Estuvo allí por el bebé de ella, no por el mío, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El pastel no se cortó
Dalton se fue de mi fiesta de bienvenida del bebé con el cuchillo todavía en mi mano.
Su madre había puesto el pastel frente a mí, con betún blanco y patitos amarillos.
Veintitrés personas estaban de pie alrededor de su mesa del comedor, esperando.
El letrero sobre el aparador decía «Bienvenido, bebé», con la letra cursiva de su madre, y la tarjeta del regalo decía Noelle Brannigan.
Estaba embarazada de treinta y dos semanas.
Tenía una mano apoyada en el mantel para aliviarme la espalda.
El teléfono de Dalton vibró junto a los platos para el pastel.
Ya lo tenía en la oreja antes de que vibrara por segunda vez.
Supe quién era por el tono que le había asignado, distinto al de todos los demás.
Un bebé lloraba al otro lado de la línea.
Podía oírlo desde donde estaba.
—Tranquila —dijo Dalton—. ¿Cuánto tiene de temperatura?
Su tía alzó el teléfono para grabar el momento de cortar el pastel.
No lo bajó.
—Colette, ya voy —dijo Dalton—. Diez minutos.
—Dalton —dije—. Es mi fiesta.
Tapó el teléfono y me miró, con los ojos llenos de arrepentimiento.
—Su bebé tiene ciento tres de fiebre, Noe. Arlen.
—Está sola en ese dúplex y no maneja de noche.
—Llama a la línea de enfermería —dije—. Llama a una ambulancia.
—No va a hacerlo; le da miedo la cuenta. Volveré antes de que termines la primera rebanada.
Su madre me puso una mano en el brazo.
Ella dirigía el restaurante familiar Brannigan, y en el pueblo todos hacían lo que ella decía.
—Déjalo ir, cariño —dijo—. Una fiebre es una fiebre. Esa pobre chica no tiene a nadie.
—Yo sí tengo a alguien —dije—. Está aquí, justo frente a mí.
—Nos tienes a todos nosotros —dijo su madre, y sonrió a los presentes—. Ve, Dalton.
Me besó la coronilla.
Olía a aserrín y a aire frío.
—Esta es la última vez —dijo contra mi cabello—. Te lo juro por el bebé.
Luego salió por la puerta principal con las llaves en la mano.
El camión arrancó.
El camión se alejó.
Nadie habló por un momento.
Su tía bajó el teléfono, y vi cómo se apagaba el puntito rojo.
—Bueno —dijo su madre con entusiasmo—. ¿Quién quiere la esquina?
Dejé el cuchillo sobre el plato.
—Yo no —dije—. Gracias por el pastel.
De todos modos corté la primera rebanada, porque así me habían educado.
Sonreí mientras repartía los veintitrés platos.
No comí nada.
Para las cuatro, los invitados ya se habían ido.
Le dije a su madre que volvería caminando a casa.
Me dijo que era una milla, y le contesté que lo sabía.
Eran nueve cuadras, y las recorrí despacio, con una mano bajo el vientre.
Le había pedido tres veces que conociera a Colette.
Cada vez, Dalton decía: «La próxima semana, Noe. Le da vergüenza conocer gente».
No le daba vergüenza llamarlo a las cuatro de un sábado.
Lo único que me había contado era que era amiga de una amiga, recién llegada al pueblo, con un bebé y sin familia.
Le había dicho que era muy amable de su parte, y lo decía en serio.
Hasta había buscado un cochecito para regalarle.
En casa, me senté en la isla de la cocina y abrí la aplicación del banco, porque no se me ocurría qué más hacer con las manos.
Quería encontrar cualquier cosa que me dijera dónde había estado todas esas noches.
Un cobro de restaurante, de farmacia, de una gasolinera.
Lo que encontré fue un cargo que aparecía el primero de cada mes.
C. Sundberg, alquiler. $1,800.
Desplacé la pantalla hacia arriba y también estaba en octubre.
Estaba en septiembre, en agosto y en julio.
Eran cuatro pagos, siete mil doscientos dólares de nuestra cuenta conjunta, y yo nunca había visto ninguno.
Debajo estaba el otro cargo, el que me sabía de memoria.
Almacenamiento en Cedar Road, $89.
Lo había pagado todos los meses desde el funeral de mi hermano.
Guardaba lo que Dalton llamaba las cosas de Jack, las que no podía obligarse a tirar.
Le había pedido verlas más de una vez.
Siempre decía que más adelante, cuando yo estuviera menos cansada.
Nunca había entrado al depósito.
Ni una sola vez me había dejado acompañarlo.
Puse el teléfono boca abajo sobre la isla.
Ya había perdido un bebé, a las diecinueve semanas, en esta casa.
Esa noche, Dalton me había sostenido en el piso del baño durante cuatro horas.
Me había prometido que nunca saldría de una habitación en la que yo estuviera.
Me levanté y fui al clóset.
La bolsa para el hospital estaba en el estante de arriba, empacada desde septiembre.
La bajé y me puse el abrigo.
Así que salí.
Me quité el anillo y lo dejé en la isla, junto al recipiente de sus llaves.
Cerré la puerta con llave detrás de mí y dejé la llave debajo de la maceta.
Llamé a mi padre desde el porche.
—Papá —dije—. ¿Puedes venir por mí?
—¿Dónde estás?
—En casa. Pero no por mucho tiempo.
No me preguntó por qué.
Dijo: «Diez minutos», como siempre.
Mi teléfono vibró en la mano antes de que su camioneta doblara en nuestra calle.
Dalton había escrito: «Ya voy para casa. ¿Dónde estás? Todavía no le digas nada a tu padre. Puedo explicarlo».