Si no estaba listo para compartir su espacio, le dejé toda la ciudad, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La cena de cumpleaños
—Marca tu salida, Bethany. Sierra por fin llegó —me llamó mi gerente desde el puesto de enfermería.
Tenía el teléfono apoyado en el hombro y ya me hacía señas para que fuera al vestidor.
Sierra había llamado para decir que estaba enferma a las seis de la mañana.
Había llegado a las nueve con el cabello recién peinado y bronceada.
De todos modos, me abrazó y dijo—: Me salvaste la vida, te deberé una para siempre. Olía a cedro.
Le dije que no pasaba nada, porque no pasaba.
La sala de emergencias devora a quienes llevan la cuenta, y lo había aprendido durante mis cuatro años como técnica de hospital, antes siquiera de entrar a una clase de enfermería.
Ocho horas, y luego doce más, y me dolían los pies hasta las rodillas.
Mi gerente me alcanzó en los casilleros.
—Harlow Creek Memorial necesita a alguien como segunda al mando en su departamento de emergencias —dijo—. Está a tres horas hacia el este, tiene seis camas y están desesperados. Les dije que les daría una respuesta tuya antes del viernes.
Dije que lo pensaría, pero lo que quería decir era que primero se lo contaría a Dane.
Dane y yo llevábamos un año juntos. Desde hacía meses decía que estaba harto de la ciudad.
Y tampoco me había dejado mudarme con él.
Decía que no estaba listo para compartir un espacio, y que mi departamento de una habitación era demasiado pequeño para sus cosas.
Había dejado de sacar el tema.
A las seis de esa tarde me había escrito: «Cena con un cliente, estaré ocupado toda la noche. Ve a casa y duerme, cariño. Te amo».
Dane nunca escribía tanto. Me había parecido tierno.
Fui en auto a su casa en vez de a la mía.
Había autos estacionados a ambos lados de su calle. En un año, nunca había visto ni uno solo estacionado allí.
La puerta del garaje estaba cerrada. La luz del porche estaba encendida y se oía a un grupo de gente.
Me había dado una llave seis meses atrás, para emergencias. Nunca la había usado.
La usé entonces.
El pasillo olía a pollo asado. Sobre el comedor colgaba una pancarta de papel que decía FELICES 60.
Una docena de personas estaba sentada alrededor de una mesa larga con velas.
Dane estaba de pie en la cabecera con una copa. Sierra estaba sentada a su derecha, con un vestido verde y la mano sobre su brazo.
Su hermana sostenía el teléfono en alto, grabando para los familiares que no habían podido asistir.
—Y la mejor noticia del año —decía Dane— es que esta se muda conmigo el sábado.
Todos vitorearon.
Sierra le besó la mejilla.
Me quedé de pie en el pasillo, con el uniforme quirúrgico puesto y la credencial todavía prendida.
Su madre fue la primera en verme.
—Hola, querida —dijo—. ¿Vienes del hospital? ¿Alguien está herido?
Los vítores cesaron.
Dane se dio vuelta y palideció.
—Bethany. —Dejó la copa—. Cariño, ¿qué haces aquí? Te dije que durmieras.
—Me dijiste que tenías una cena con un cliente.
El teléfono de su hermana se volvió hacia mí.
—Seis meses, y nunca la trajo a conocernos —dijo su madre, mirando de él a Sierra—. Le dije que así no se trata a una mujer que uno ama.
—¿Seis meses? —dije.
Miré a Dane.
—En octubre cumplimos un año juntos. Dijiste que no estabas listo para compartir un espacio.
—No es lo que parece —dijo Dane—. Hablemos afuera.
—Bethany, lo siento muchísimo —dijo Sierra, poniéndose de pie—. Me dijo que ustedes prácticamente ya habían terminado.
—Hoy cubrí tu turno. Ya te cubrí cinco desde abril.
Sierra abrió y cerró la boca.
—Dijo que estarías bien —dijo en voz baja—. Dijo que tú siempre estás bien.
La madre de Dane dejó el tenedor.
—Dane Michael —dijo.
Saqué la llave del bolsillo.
La dejé sobre el plato del pastel, junto a la vela encendida. El sonido resonó con fuerza en aquella habitación.
—Feliz cumpleaños —le dije a su madre—. Lamento lo de su mesa.
En ese mismo instante decidí que había terminado con todo aquello y salí con la espalda recta.
A mis espaldas, su hermana seguía sosteniendo el teléfono en alto.
Llegué hasta el final de la entrada antes de que empezaran a temblarme las manos.
Me senté en el auto y llamé a mi gerente. Contestó al primer timbrazo.
—Diles que sí a los de Harlow Creek —dije.
—¿Ahora? ¿Esta noche?
—Ahora.
—Los llamaré a primera hora. —Hizo una pausa—. Bethany, el director de allá pidió específicamente por ti. Un tal doctor Roark. ¿Lo conoces?
Nunca en mi vida había oído ese nombre.