El desamor trae al hombre correcto, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El Puerto
Llegué a casa cuatro horas antes porque mi prometido había dicho que trabajaría hasta tarde.
El coche de Hollister estaba en la entrada, y también el sedán blanco que Sherilyn usa para sus almuerzos de beneficencia.
Mi madrastra me había dicho esa mañana que estaría en el hospital con mi padre toda la noche.
Me quedé en el pasillo oscuro con las llaves todavía en la mano.
La puerta del estudio de mi padre estaba abierta un palmo, y una lámpara estaba encendida adentro.
—Ella firma porque te ama —dijo Sherilyn, con esa voz cálida que usa con los meseros—. Esa es toda la belleza del asunto.
Conocía la voz y conocía el estudio, y caminé hacia ellos sin hacer ruido.
Por la rendija vi a Hollister en el sofá de cuero de mi padre, con la camisa por fuera.
Sherilyn estaba sentada en su regazo con su cachemira color durazno, con sus perlas atrapadas entre los dedos de él.
No estaban hablando del clima.
—Ocho meses de cenas con una chica que cuenta las aceitunas —dijo Hollister—. Me deben esto.
—Ten paciencia, cariño —Sherilyn besó su mandíbula—. El regalo de bodas son las acciones con derecho a voto de su padre. Una firma, y la empresa es nuestra.
—¿Y Thora?
—Thora tendrá un divorcio encantador. Puede restaurar cuadros por el resto de su vida.
Ambos se rieron.
Saqué mi teléfono con una mano que no sentía y presioné grabar.
Nueve segundos.
Eso fue todo lo que logré antes de que mis rodillas empezaran a fallar, pero nueve segundos fueron suficientes para su voz, su nombre y la palabra acciones.
Detuve el video y deslicé el teléfono en mi bolso.
El anillo de mi madre estaba en mi mano derecha, y el anillo de Hollister en mi izquierda.
Quería entrar y tomar la pesada lámpara de latón del escritorio.
En lugar de eso, di un paso atrás, cerré la puerta principal como si acabara de llegar, y grité: —¡Ya llegué!
Pasos apresurados detrás de la puerta del estudio, y una silla raspó el piso.
Para cuando llegué a la cocina, ya me había puesto la cara de nuevo.
Sherilyn entró primero, alisándose el flequillo, con una sonrisa que no le costaba nada.
—Thora, cariño, llegaste temprano. Hollister pasó a hablar sobre el florista.
—Qué considerado —dije.
Hollister entró detrás de ella y besó mi mejilla.
Olió a su perfume.
—Te ves pálida —dijo Sherilyn—. Siéntate. Te serviré algo para calmar los nervios.
Tomó una garrafa del oporto de mi padre del aparador y llenó un vaso de cristal hasta el borde.
Debería haberlo rechazado.
Pero guardaba un secreto en el pecho, y si rechazaba el vaso, ella se preguntaría por qué.
—Por los felices novios —dijo Sherilyn, y observó mi boca mientras bebía.
Sabía a ciruelas y a algo amargo debajo.
Dejé el vaso a medio llenar y dije que necesitaba aire.
Hollister me acompañó hasta la verja del jardín con la mano en mi espalda.
—Dile a tu padre que dije que se recuperará pronto —dijo, y el descaro casi me hizo reír.
Salí a la calle con el aire frío en la cara.
Para el final de la cuadra, la acera había empezado a inclinarse.
Sentía la lengua espesa, y las farolas se emborronaban en largas franjas doradas.
Supe, de manera lejana, que me había equivocado sobre un vaso de oporto.
No quería morir frente a la casa de Sherilyn.
El Hotel Aldine estaba a dos cuadras con sus puertas de latón iluminadas, y fijé los ojos en esas puertas y caminé.
El bar estaba tenue y lleno de gente que no me miraba.
Llegué a un taburete y puse ambas manos planas sobre la madera pulida.
Alguien me hizo una pregunta en voz baja.
Creo que le dije que me dolía la cabeza.
Creo que dijo: —Quédate conmigo.
Su mano estaba muy cálida en mi codo, y luego el piso desapareció.
Desperté en una cama que no era mía.
El techo era blanco y las cortinas eran pesadas, y una luz gris se filtraba por los bordes.
Llevaba una camisa de hombre y nada más.
Olió a jabón de cedro y algodón limpio.
En algún lugar más allá de una puerta, corría agua.
No recordaba una cara ni un nombre, ni nada después del piso.
Mi corazón golpeaba contra mis costillas.
Encontré mi vestido doblado en una silla, y me vestí tan rápido que rompí una costura.
Tomé mis zapatos en la mano y no miré atrás.
En el ascensor, mi teléfono volvió a la vida con un torrente de zumbidos.
El primer mensaje era de un número desconocido, una fotografía.
Estaba en el vestíbulo del Aldine con la cabeza contra el pecho de un desconocido, y su brazo rodeaba mi cintura.
El segundo mensaje era de Hollister.
—Explica esto.