Los hermanos de Linnea me olieron en el portón; ahora los tres me reclaman, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El portón
La fiesta por el cumpleaños número veinticinco de Linnea empezó a las seis.
A las seis menos diez, estaba de pie junto al portón de hierro de las tierras de su familia, con un pastel de limón en una caja blanca.
Más allá del portón, un camino de grava atravesaba los pinos hasta llegar a una larga casa de madera.
En el césped, cuarenta personas estaban de pie con vasos de papel bajo guirnaldas de luces.
Linnea había bajado a abrir el portón ella misma y hablaba a toda velocidad.
—No van a estar aquí, te lo prometo —dijo—. Papá mandó a mis hermanos a Escanaba por un remolque. No volverán antes de las diez.
—No les tengo miedo a tus hermanos —dije—. Es solo que nunca los he conocido.
Era cierto, y resultaba extraño.
Linnea y yo éramos mejores amigas desde hacía siete años, desde nuestra primera semana en la universidad.
Sabía que el mayor dirigía el negocio maderero, que el del medio cocinaba y que el menor vivía en un laboratorio forestal.
Nunca había visto a ninguno de ellos.
Linnea y yo siempre nos encontrábamos en el Ridge Diner, junto a la carretera del condado, una hora al sur de la casa.
Esta noche era la primera vez que me invitaba a venir aquí.
—Papá me pidió que te invitara —me había dicho por teléfono—. Dice que siete años ya es suficiente.
Ahora sacó un frasquito marrón del bolsillo de su abrigo.
Desde la universidad, se había untado aceite de pino en las muñecas antes de cada vez que nos veíamos. Siempre decía que era para los insectos.
Esta noche sostuvo el frasco un instante y luego volvió a enroscar la tapa.
—Hoy no —dijo.
—Estamos en octubre, Lin. Los insectos ya murieron.
Se rio demasiado fuerte y abrió el portón de un tirón.
Un hombre ya venía caminando por el camino hacia nosotras.
Tenía la barba salpicada de canas y unos amables ojos marrones, y extendió ambas manos para recibir la caja del pastel.
—Debes de ser Lowen —dijo—. Soy Garrick. Hemos oído hablar de ti durante siete años.
—Hola, señor Niemi. Qué gusto por fin conocer el lugar de donde es ella.
—Garrick. El señor Niemi es mi padre, y está muerto. —Sonrió—. Hay limonada en el porche, y nadie aquí te obligará a hablar con alguien que no te agrade.
Me cayó bien al instante.
Crucé el portón.
El viento cambió.
Llegaba desde detrás de la casa, atravesando los pinos; era cálido y olía a humo de leña, a cedro recién cortado y a algo en lo que quería hundir la cara.
Algo detrás de mis costillas tiró hacia adelante con fuerza, hacia los árboles.
Tres hombres salieron corriendo de los árboles a toda velocidad.
Cruzaron el césped tan rápido que la gente se apartó, y se detuvieron sobre la grava, a seis metros de mí, respirando con dificultad.
El más alto tenía el pelo negro, los ojos grises y unos hombros que ocupaban la mitad del camino. Me miró fijamente sin parpadear.
—Mía —dijo.
Lo dijo en voz baja y no se movió.
El hombre a su lado tenía el pelo castaño claro y llevaba un delantal blanco de harina debajo de la chaqueta abierta. Se cubrió la boca con una mano y los hombros le temblaron.
—Mía —dijo, y se rio, pero la risa se le quebró a la mitad.
El menor ya estaba en movimiento.
Tenía rizos castaños y una sudadera de la universidad, y llegó a menos de dos metros de mí antes de que el de pelo castaño claro lo sujetara del cuello de la sudadera.
—Mía —susurró—. Lowen, eres mía, por favor.
Todo el césped quedó en silencio.
Cuarenta personas se quedaron de pie con sus vasos de papel, mirando a tres hermanos decirle eso a una mujer que no llevaba más que las llaves del auto.
—Ay, mierda —dijo Linnea detrás de mí.
Abrí la boca para decirles que me había equivocado de casa.
El suelo se inclinó, y lo último que vi fueron las manos del menor extendiéndose hacia mí.
Desperté en una cama angosta, bajo un techo cubierto de estrellas que brillaban en la oscuridad.
Conocía esas estrellas. Linnea me las había descrito en nuestra residencia universitaria de primer año. Era su antigua habitación.
La caja del pastel estaba sobre la cómoda.
Había tres hombres en el suelo.
Estaban sentados en círculo, a tres metros de la cama, y ninguno tocaba a los otros.
—Está despierta —dijo el de los rizos.
—Ya lo veo, Stellan —dijo el de pelo castaño claro—. En voz baja.
—Estoy hablando en voz baja. Nunca había hablado tan bajo.
—¿Quién me subió? —pregunté. Me salió la voz ronca.
—Yo —dijo el grandote—. Torsten. —Miró el suelo y luego volvió a mirarme—. No quería que lo hiciera nadie más.
—Papá puso la tetera al fuego antes de que siquiera tocaras el suelo —dijo el de pelo castaño claro—. Sabía que querrías té. Por cierto, soy Beck. Yo cocino.
Me incorporé. Los tres se inclinaron hacia mí al mismo tiempo.
—Quédense donde están —dije.
Se detuvieron. Stellan deslizó una rodilla unos dos centímetros hacia mí.
—Stellan.
—Estaba midiendo.
Tenía las llaves en el bolsillo y el auto estaba en el portón.
Me quedé en la cama y les dije que hablaran.
—Primero, mis reglas —dije—. Nadie me toca hasta que yo lo diga. Nadie me miente. Y nadie se pelea por mí.
—De acuerdo —dijo Torsten.
—De acuerdo —dijo Beck.
Stellan levantó la mano—. ¿Sentarme cerca de ti cuenta como tocarte?
—Sí.
—¿Y mirarte?
—Mirar está bien.
—Ahora explíquenme —dije—. ¿Por qué dijeron eso?
—Un lobo tiene una sola pareja —dijo—. Una para toda la vida. Cuando percibe su aroma, un hilo se tensa en su pecho.
—Los tres sentimos ese hilo en el portón —dijo Beck en voz baja—. Los tres. Por ti.
—Eso nunca ha pasado en esta manada —dijo Torsten—. Y la ley de la manada dice que solo uno de nosotros puede quedarse contigo.