Su entrenadora no aceptó mi dinero, así que le pagué de otra forma, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Vendadas
Once días después de encontrar los mensajes, entré a un gimnasio de boxeo a las seis y veinte de la mañana.
Tenía treinta y dos años y nunca había golpeado nada en mi vida.
El gimnasio era un edificio de ladrillo en Larimer Street, en Denver, con un letrero descolorido que decía «Boxeo Marchetti».
Conocía el nombre porque estaba impreso en un llavero que Dustin había dejado sobre la encimera de mi cocina cuando le pedí que se mudara.
Dustin era mi novio desde hacía cuatro años, y los mensajes eran de una chica a la que él llamaba T.
No sabía quién era T.
Solo sabía que Dustin venía aquí tres noches a la semana y me decía que era para aliviar el estrés.
Así que vine a averiguar qué hace aquí una persona que lo lleva a mentir.
Adentro olía a colchonetas de goma, sudor viejo y café.
En medio del piso había un ring con cuerdas rojas descoloridas.
Del techo colgaban varios sacos pesados en fila, y una mujer golpeaba el último con un ritmo constante y silencioso.
Se detuvo cuando la puerta se cerró detrás de mí.
Era alta, con el pelo negro cortado a la altura de la mandíbula y detrás de las orejas.
Tenía los hombros anchos bajo una camiseta sin mangas gris, y la nariz se le había roto una vez y había sanado un poco torcida.
Llevaba las manos vendadas con cinta blanca hasta las muñecas.
—No abrimos hasta las siete —dijo.
Tenía la voz grave y seca.
—Lo siento. Vi la luz encendida.
—Siempre estoy aquí. La puerta está sin llave. —Sacó una toalla del soporte de los sacos—. ¿Qué quieres?
—Quiero aprender a golpear —dije.
Miró mi saco de trabajo, mis zapatos planos y mi bolsa para la laptop.
—¿Hoy?
—Hoy.
Casi sonrió; luego caminó hasta un mostrador junto a la pared y me deslizó un portapapeles.
—Soy Gina. Este lugar es mío. El paquete para principiantes son seis sesiones, a cuarenta dólares cada una.
Escribí mi nombre en la línea.
Rae Whitfield.
Sentí que lo miraba.
Lo miró mucho más tiempo del que requieren dos palabras.
—Whitfield —dijo Gina.
—¿Es un problema?
—No. —Puso el portapapeles debajo del mostrador, boca abajo—. Quítate los zapatos. Siéntate en la banca.
Me senté.
Volvió con un rollo de venda de algodón roja, se arrodilló sobre la colchoneta frente a mí y extendió la mano.
Le di la mía.
Me la giró con la palma hacia arriba y me presionó una vez el centro con el pulgar.
—Cierra el puño —dijo.
Lo hice.
—Más flojo. Ahora abre.
La venda empezó con una vuelta alrededor de mi muñeca.
Sus dedos estaban tibios y ásperos, y no tenían ninguna prisa.
Me pasó la tela alrededor del pulgar, luego de vuelta sobre los nudillos y después entre los dedos, uno por uno.
Cada vez que la ajustaba, sentía el tirón subirme por el brazo.
—¿Por qué te vendas las manos? —pregunté.
—Para que no se rompan los huesos pequeños.
Metió la tela por debajo, y sus nudillos me rozaron la muñeca.
—La gente cree que es una armadura. En realidad, sirve sobre todo para mantener la mano unida.
Debería haber retirado la mano al tercer cruce sobre mi muñeca.
No lo hice.
Gina tampoco se detuvo.
Me vendó despacio, mucho más despacio de lo necesario, y mantuvo la vista en mi mano, no en mi cara.
Mi respiración se hizo más fuerte de lo que quería.
La de ella también.
Cuando llegó al final, alisó la última tira con el pulgar, justo sobre la parte interna de mi muñeca, donde el pulso me latía con fuerza.
Dejó el pulgar ahí.
—Rápido —dijo en voz baja.
—No he desayunado.
—No es por eso.
Me soltó, y el aire fresco me tocó la piel donde había estado su mano.
Luego extendió la otra mano y yo le tendí la mía.
Cuando terminó, saqué mi tarjeta.
—Al menos déjame pagar la primera sesión.
—No.
—No te estoy pidiendo un favor.
—Aquí no vas a pagar.
Se puso de pie y me tendió una mano para ayudarme a levantarme de la banca.
—Ni hoy ni por ninguna de las seis sesiones.
—¿Por qué no?
Gina miró la puerta de la sala del fondo y luego a mí.
—Por lo que hizo tu novio —dijo.
Sentí que todo el cuerpo se me enfriaba.
—Mi exnovio —dije—. ¿Cómo conoces a Dustin?
—Entrena aquí los martes y jueves. —Lo dijo con cuidado—. La chica con la que sale es alumna mía.
—T —dije.
—Sasha. —La mirada de Gina pasó por encima de mi hombro—. Está aquí ahora.
Me di la vuelta.
Una joven con un sostén deportivo rosa estaba junto al saco de velocidad en la pared del fondo, con las manos vendadas a los costados.
Me miraba con la boca abierta.
Parecía tener unos veintitrés años, y estaba aterrorizada.
—¿Rae? —dijo.