Su prometido envió a su gemelo, y ella eligió al hermano que amaba, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El hombre equivocado en mi fiesta
A las 7:40 de la noche de mi fiesta de compromiso, mi prometido cruzó la azotea con mi té en la mano, y estaba exactamente como debía.
Oolong, sin azúcar. Una rodaja de limón en un platito junto a la taza, no dentro.
Tres minutos de infusión; podía saberlo por el color.
En tres años, Domenic no había acertado ni una sola vez.
Me pedía café y decía que era una sorpresa.
—Tres minutos —dijo, y me pasó el platito.
—Gracias —dije.
Doscientos invitados comían arancini bajo las luces de guirnalda, y un primo grababa el pastel con el celular.
Me quedé ahí, sosteniendo la única taza de té que Domenic había preparado bien en su vida, y sentí que se me hundía el estómago.
Algo andaba mal, y llevaba el traje de mi prometido.
Decidí ser justa y hacer tres pruebas.
Mi primera regla en el trabajo es que no decido nada hasta haber escrito tres opciones.
Opción A: había practicado.
Opción B: le había preguntado a alguien.
La opción C era la que no quería escribir en la tarjeta que llevaba en mi bolso de mano.
—¿A qué hora me escribiste esta mañana? —pregunté.
—A las 7:02 —dijo—. Dijiste que el chiste del limón era lo mejor.
Yo había dicho eso en el ascensor, a Marcy.
Domenic dormía hasta las nueve todos los días de los tres años que llevaba conociéndolo, y aun así lograba mandarme un mensaje a las 7:02 cada mañana.
Siempre había tomado eso como prueba de que me quería lo suficiente como para poner una alarma.
Le pasé mi teléfono.
—Léeme el mensaje —dije.
Lo leyó en voz alta, palabra por palabra, incluido el chiste sobre que la azotea estaría vacía si quería tranquilidad.
No tuvo que desplazarse por la pantalla para encontrarlo.
—Muy bien —dije.
—Tengo buena memoria —dijo, y bebió un poco de su propia agua con mucho cuidado.
Tenía el pelo como mojado.
Lo llevaba peinado hacia atrás, pegado detrás de las orejas, cada mechón en su sitio.
Domenic llevaba el pelo corto y tenía barba de unos días.
Este hombre estaba afeitado.
—Mírame —dije.
Primero miró mi hombro.
Esperó un instante y luego alzó sus ojos color avellana hasta encontrar los míos.
Conocía esa pausa.
La conocía desde hacía siete años.
Domenic miraba a todos a los ojos en cuanto entraban. Nunca había hecho esperar a nadie en su vida.
—Victor —dije en voz baja.
El hombre con el traje de mi prometido cerró los ojos.
—Hola —dijo.
Lo tomé de la manga y lo llevé más allá del bar, más allá de una bandeja de prosecco y hasta el guardarropa, donde un adolescente de la empresa de catering comía un cannoli a oscuras.
—Fuera —dije.
Se fue con el cannoli.
Me volví hacia Victor.
—¿Dónde está?
—En el bar del hotel Marlowe —dijo Victor—. Según me cuentan, es una cena muy importante. Me pidió que lo cubriera diez minutos, luego otros diez, y después pasó una hora.
—Una hora —dije—. En mi fiesta de compromiso.
—Primero dije que no —dijo Victor.
—¿Cuántas veces?
—Una. En voz alta.
Llamé a Domenic y puse el altavoz.
Contestó al segundo timbre, y oí el tintineo de vasos y a un hombre riéndose.
—Nad —dijo, cálido y un poco agitado—. Feliz día de compromiso, amor. ¿Qué tal está el pastel?
—¿Dónde estás?
—Gallatin solo abre los jueves. Te hablé de Gallatin. Es una noche nada más, y Vic es prácticamente yo, pero con mejor letra.
—Es prácticamente tú —dije.
—Ya lo ha hecho antes —dijo Domenic—. Hizo mi examen final de estadística en la universidad. Nadie salió herido.
Victor miró el perchero.
—Domenic, ¿qué acabo de pedir para mí?
Hubo una pausa al otro lado de la línea, y lo oí tapar el teléfono y pedirle a alguien un menú.
—Té —dijo Domenic—. Un té. Algo con una flor.
—Oolong.
—Ese mismo.
Colgué.
Victor extendió la mano y le puse el teléfono en la palma.
—Te debo una disculpa, Nadia —dijo.
—Puedes empezar por volver a subir conmigo —dije—. No te irás hasta que yo lo diga.
—Entendido —dijo.
La banda tocaba algo lento y alegre.
Marcy estaba junto a las escaleras con mi abrigo sobre el brazo. Me miró la cara una sola vez y me pasó el micrófono del soporte, aunque no era su trabajo, y acertó exactamente.
Subí al pequeño escenario.
Doscientos rostros se volvieron hacia mí, y también todos los celulares.
Saqué la tarjeta doblada de mi bolso de mano.
Opción A: agradecerles a todos. Opción B: agradecerles a todos, pero más breve.
La opción C decía: no menciones el golf de Dean.
—Escribí tres versiones de este brindis —dije—. Ninguna era para esta noche.
Algunos se rieron.
Entonces Victor se puso a mi lado con el traje prestado y el pelo brillante, y las risas cesaron.
—Este es Victor —dije—. El hermano de Domenic. Ha estado haciéndose pasar por el hombre con el que se supone que voy a casarme.
Nadie se movió.
Un mesero se detuvo con una bandeja de arancini extendida hacia nadie.
—Domenic no está aquí —dije—. Está al otro lado de la ciudad en una cena, y mandó a su gemelo idéntico para que dijera que sí por él.
Me quité el anillo.
Salió fácilmente. Siempre había sido así.
—No me voy a casar con un hombre que manda a un sustituto —dije.
Puse el anillo en la palma de Victor y le cerré los dedos alrededor.
—Dale esto a tu hermano —dije—. Dile que el té estuvo perfecto.
Su rostro hizo algo que no tuve tiempo de descifrar.
En la primera fila, el padre de Domenic dejó el vaso sobre la mesa y soltó una carcajada, pero enseguida dejó de reír.
Se llevó una mano al pecho.
—Hm —dijo.
Entonces cayó sobre las baldosas de la terraza, y todo el techo empezó a gritar.