Su primera vez: su juego de poder, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La lista
Al día siguiente de cumplir dieciocho, entré a medianoche en la trastienda del bar de vinos donde trabajaba y puse un sobre sobre la mesa de cartas.
Los cuatro levantaron la vista de sus manos.
Esos cuatro amigos habían jugado a las cartas en ese cuarto todos los jueves durante treinta años.
Yo les servía vino desde junio, y los cuatro tenían cincuenta años.
Nadie interrumpía su partida. Nunca había visto que alguien lo intentara.
—Elise —dijo el más corpulento—. El bar está cerrado. Vete a casa, chérie.
—Todavía no terminé de trabajar —dije—. Por favor, lean esto.
Mi voz salió más firme de lo que me sentía.
Llevaba tres meses practicando frente al espejo.
El que nunca sonreía fue el primero en tomar el sobre.
Tenía la mirada fría, barba gris y un abrigo oscuro que nunca se quitaba.
Auguste dio vuelta el sobre, vio que no tenía nada escrito y lo abrió con la uña del pulgar.
Adentro había cuatro hojas de papel, dobladas en tres.
Leyó la primera a solas.
Se tomó su tiempo y nadie en el cuarto hizo ruido.
Luego se la pasó a Armand, que la leyó despacio, con los labios apretados.
Armand era el médico, un hombre de manos precisas, y se la pasó a Léon sin decir palabra.
Léon, el dueño del bar, la leyó, dejó el vaso y me miró durante un largo momento.
Dominique la recibió al final.
Era notario, alto y barbudo, de voz grave y con una forma de mirarte que te hacía querer enderezarte.
Leyó la hoja dos veces.
—Esto es una broma —dijo Armand.
—No lo es.
—Tienes dieciocho años.
—Ayer cumplí dieciocho —dije—. Tengo mi documento. ¿Quieres verlo?
Saqué mi documento de identidad del bolsillo del delantal y lo puse en el centro de la mesa.
Nadie lo tomó.
—Soy virgen —dije—. Nadie me ha tocado nunca. Sé exactamente lo que quiero, y lo escribí todo para no echarme atrás.
Me ardía la cara, pero mantuve la mirada fija en ellos.
—Quiero que ustedes cuatro me enseñen. Todos, uno a la vez. Quiero que me digan qué hacer y que me obliguen a hacerlo.
—Elise —dijo Dominique.
—En la página dos está cómo quiero que me llamen. En la tres, las cosas que quiero que me hagan. No les estoy pidiendo que lo adivinen.
Auguste alisó las hojas sobre el fieltro con dos dedos.
—Escribiste que quieres que te peguen.
—Sí.
—Escribiste que quieres que te llamen puta.
—Sí.
—Escribiste que quieres que un hombre te tome por la fuerza. —Su voz no cambió—. Mientras te resistes.
—Y que estoy de acuerdo con eso —dije—. Lean la siguiente línea. Digo que no. Me resisto. Ese es el juego. Si de verdad quiero que pare, doy tres palmadas sobre cualquier cosa y ustedes se detienen. Todos.
La trastienda quedó en completo silencio.
Oía el zumbido del refrigerador en el bar de al lado.
—En la página cuatro están mis reglas —dije—. Yo elijo el orden. Yo elijo los días. No pasará nada que no haya escrito o pedido con mi propia voz. No me dejen marcas por encima del cuello, porque tengo que trabajar. Y ninguno de ustedes les ocultará nada a los demás. Son amigos. Lo sabrán todo.
Armand soltó una risa breve y negó con la cabeza.
—Lo pensaste todo.
—Llevo un año pensándolo.
—¿Por qué nosotros?
—Porque son los únicos hombres en los que confío que no son unos muchachos —dije.
Era la verdad. Los había observado todos los jueves desde junio.
Sabía cómo miraba cada uno a un mesero, una cuenta, una mujer que pasaba frente a la ventana.
Sabía que ninguno me miraba a mí.
Quería que eso cambiara esa noche.
Léon se aclaró la garganta. Era corpulento, de antebrazos gruesos y voz cálida, que nunca había alzado conmigo.
—¿Y si decimos que no?
—Entonces llevaré mi lista con alguien que no conozco —dije—. Y preferiría que fueran ustedes.
Nadie se movió.
Entonces Auguste echó la silla hacia atrás y se puso de pie.
Rodeó la mesa despacio y se detuvo frente a mí, tan cerca que tuve que inclinar la cabeza hacia atrás.
Me sacaba una cabeza.
Olía a aire frío y tabaco.
—Date vuelta —dijo.
El corazón me latía con tanta fuerza que lo sentía en los dientes.
Me di vuelta.
Me apoyó una mano abierta entre los omóplatos y empujó.
Avancé hasta que mis manos chocaron contra el borde de la mesa de cartas. Quedé inclinada sobre ella, con el delantal subido.
—Quédate ahí —dijo.
Me quedé.
Me dio una palmada en el trasero, una sola, por encima de la falda.
No fue fuerte. Era una prueba.
El sonido resonó en el cuarto silencioso y el calor se extendió bajo la tela.
Jadeé.
No me moví.
—Se quedó —dijo Auguste por encima de mi espalda.
—Lo pidió —dijo Armand, con la voz más áspera que antes.
Giré la cabeza y lo vi mirando mi trasero, cosa que no había hecho en tres meses.
—Elise —dijo Dominique—. Ven aquí.
Auguste se apartó sin discutir.
Me enderecé, me bajé la falda tirando de ella y rodeé la mesa hasta la silla de Dominique.
Él no se levantó.
Me tomó de la muñeca, me dio vuelta la mano y me hundió el pulgar en el centro de la palma.
—Estás temblando.
—Sí.
—¿Es miedo?
—No —dije—. Es deseo.
Me miró fijamente durante un largo segundo, y algo en su expresión cambió.
Me puso la mano en la nuca y me atrajo hacia abajo.
Me besó.
Fue mi primer beso, y fue lento y profundo; su barba me raspaba la barbilla, y su lengua se abrió paso en mi boca sin ninguna prisa.
Las rodillas me fallaron.
Su otra mano me subió por la parte posterior del muslo, bajo la falda, y me apretó la piel desnuda con fuerza suficiente para dejar una marca.
Gemí en su boca.
Lo oí, y oí a Léon exhalar, y oí crujir la silla de Armand.
Dominique se apartó apenas unos centímetros.
—Cuando termine, quiero oírte más fuerte —dijo.
No pude hablar.
Me soltó la nuca, y todo mi cuerpo se inclinó hacia él.
A mis espaldas, Armand dijo en voz baja: —Dios nos ayude.
—Sí —dijo Léon—. Creo que vamos a hacerlo.
Dominique metió la mano en la chaqueta y sacó una llave.
La dejó sobre el paño de fieltro, frente a mí.
—El sábado —dijo—. A las nueve. Quai Saint-Vincent, el último piso. Te escribiré el número.
—Sí.
—Ponte el abrigo. Nada debajo.
Tomé la llave.
Estaba tibia por haber estado en su bolsillo.
La guardé en el delantal, junto al pequeño cuaderno negro en el que escribía al final de cada turno.
Escribí una línea en él ahí mismo, mientras los cuatro me observaban, y no dejé que nadie viera la página.
—¿Qué escribiste? —preguntó Auguste.
—Mi primera nota —dije.
Luego salí y no miré atrás, porque, si lo hubiera hecho, me habría quitado la ropa en medio de la habitación.