La otra vida de su esposo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El desafío detrás de la puerta
Tenía tres pruebas de embarazo positivas en el bolso cuando oí a mi esposo aceptar casarse con alguien que no era yo.
Estaba parada frente a un comedor privado en el centro, con la mano en el picaporte de latón.
Al otro lado de la puerta, Sabrina Keene soltó una carcajada.
—Mañana serás mi esposo por veinticuatro horas, Ross —dijo—. Ese es mi desafío.
Alguien silbó desde adentro.
Doce de los amigos más antiguos de Ross se habían reunido para la fiesta anual de la última noche de marzo.
Sabrina la había iniciado cuando tenían dieciocho años, y cada año elegía el desafío.
En quince años, Ross nunca se había negado.
Una vez le dije que me dolía, y él me besó la frente y dijo que estaba llevando la cuenta de un juego.
Ahora estaba aquí, con la noticia que llevaba cuatro años esperando para darle.
Esta mañana llevaba doce días de retraso.
Me hice una prueba sentada en el piso del baño y luego otras dos, y lloré con cada una.
Al mediodía había reservado un análisis de sangre para la mañana siguiente y comprado el par de calcetines blancos más pequeños que había visto en mi vida.
Iba a dárselos el sábado, durante nuestra cena de aniversario, junto con un postre que el restaurante había aceptado llevar a la mesa.
Esta noche solo pensaba encontrarlo cinco minutos y volver a casa con él.
—La capilla de Willow Creek —prosiguió Sabrina—. Votos, anillos, fotógrafo, cena y la suite de luna de miel.
Las copas chocaron.
—Este año el oficiante tiene licencia, así que nada de fingir. Traigan su licencia de conducir, porque la revisan en la puerta de la capilla. Y cada uno de ustedes firma el registro como testigo.
Alguien gimió y alguien vitoreó.
—Y durante veinticuatro horas —dijo Sabrina—, nada de llamadas a Cora.
La sala estalló en risas y vítores.
Apreté el picaporte hasta que se me pusieron blancos los dedos.
Esperé a que Ross se riera y dijera que no.
Esa mañana me había dado un beso de despedida y me había recordado la reserva del sábado.
—Vamos, Ross —dijo Sabrina—. No me digas que el matrimonio te volvió aburrido.
Una silla rechinó contra el piso.
Entonces mi esposo se rio, con esa risa despreocupada que usaba cuando yo hacía bromas. —¿A qué hora?
Dejé de respirar.
—¿Hablas en serio? —Sabrina sonaba encantada.
—Es un desafío —dijo Ross—. ¿Por qué no iba a hablar en serio?
—Porque tienes esposa —dijo uno de sus amigos.
Por un segundo esperé a que Ross se acordara de mí.
—Después de cada tratamiento fallido, Cora me pedía perdón —dijo Ross, y su voz llegaba sin dificultad a través de la puerta—. Cree que fue muy generoso de mi parte quedarme. Créeme, ella es la que necesita este matrimonio.
Me quedé mirando las vetas de la madera.
Los tratamientos fallidos.
Las noches en que había llorado contra su camisa después de cada resultado negativo.
Había tomado los peores años de nuestro matrimonio y los había convertido en una prueba de que yo nunca me iría.
—Entonces es un sí —dijo Sabrina—. Acabo de enviarte el enlace para reservar. Tócalo para confirmar.
Sonó un timbre suave y luego oí el toque de un dedo en una pantalla.
—Listo —dijo Ross.
Adentro, volvieron a tintinear las copas y a oírse las bromas.
Alguien preguntó dónde podía alquilar Ross un traje que le quedara bien.
—Todavía tengo el de mi boda —dijo Ross, y volvieron a vitorearlo.
Solté el picaporte y di un paso atrás.
En mi bolso, los calcetines y las pruebas estaban juntos, debajo de la billetera.
Me había imaginado dándole la noticia en nuestra cocina, con las luces tenues.
Me había imaginado su cara.
Ya no iba a decírselo.
El ascensor al final del pasillo estaba abierto, y entré.
Mi teléfono vibró antes de que se cerraran las puertas.
[La fiesta se está alargando. No me esperes despierta.]
Había aceptado casarse con ella hacía menos de un minuto, y ya me estaba mintiendo.
Llegó un segundo mensaje.
[Te amo.]
Por la abertura entre las puertas vi la sala una última vez.
Sabrina estaba junto a Ross, con una mano en su brazo, mientras sus amigos le daban palmadas en la espalda.
Escribí: [Diviértete. Nos vemos en casa.]
Las puertas se cerraron.
Así que decidí no detenerlo.
Dejaría que llegara hasta el final, y yo ya me habría ido antes de que saliera.
En el estacionamiento me senté en el auto y llamé a un número que había guardado dos años atrás para mi hermana.
Geraldine Penrose contestó al cuarto tono.
—Quiero divorciarme —dije—. Antes de que vuelva mañana.
Geraldine no me pidió que lo pensara.
—¿Dónde está tu esposo ahora?
—Brindando por su boda.
—¿Su qué?
Se lo conté.
Guardó silencio un rato.
—Antes que nada, una pregunta, Cora —dijo—. ¿Él sabe que estás embarazada?
—No.
—Bien —dijo Geraldine—. Entonces no se enterará por nadie hasta que yo lo diga.