Su amor llegó demasiado tarde, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Noche 199
A las once en punto, Elliott Hartley estaba en la puerta lateral del Teatro Ardmore, donde llevaba cinco años esperando.
Su esposa le había pedido que la esperara allí después de cada función.
—No en el estacionamiento —decía Marin siempre—. El estacionamiento tiene cámaras.
Llevaba el abrigo de ella sobre un brazo y su botella de agua en la otra mano.
A través de la puerta de acero, oía al público cantarle el último estribillo.
Un hombre corpulento con una camiseta de la gira ya estaba junto a los contenedores de basura, mirando hacia la puerta.
Levantó la vista cuando Elliott dobló la esquina.
—Justo a tiempo —dijo el hombre.
Elliott le hizo el asentimiento cortés que les hacía a todos los admiradores.
Entonces, otros tres hombres salieron de la oscuridad, detrás de los contenedores, y ninguno sonreía.
—Es él —dijo el segundo.
—Solo estoy esperando a alguien —dijo Elliott.
El hombre corpulento lo agarró por el abrigo y lo estrelló contra los ladrillos.
—La estás esperando a ella. Lleva cinco años diciéndote que no. ¿Qué parte no entiendes?
A Elliott se le cayó la botella de agua.
Tenía una regla para esas noches, la misma que había seguido durante 198 de ellas: no decir quién era.
Marin le había hecho prometerlo.
—Igual nunca te creerían —le había dicho una vez, entre risas—. Y Russ me mataría.
El primer puñetazo le dio en el pómulo.
El segundo le abrió la piel junto al ojo y la sangre le corrió tibia hasta el cuello de la camisa.
—Andas detrás de una mujer que ni siquiera sabe cómo te llamas —dijo el hombre, y volvió a golpearlo.
Alguien levantaba un teléfono y los estaba grabando.
Elliott se deslizó por la pared hasta el suelo y se cubrió la cabeza con el brazo.
Las sirenas llegaron unos minutos después, como siempre.
Dos agentes apartaron a los hombres de encima de él, y el corpulento señaló a Elliott desde poco más de un metro de distancia.
—¡Arresten a ese! ¡Es él quien la ha estado acosando!
—Señor, lo aclararemos en la comisaría —dijo el agente más joven, con voz cansada.
De todos modos, subieron a Elliott al asiento trasero del patrullero, porque era la manera más rápida de calmar al público.
La recepción de la Cuarta Comisaría era fría, muy iluminada y olía a café quemado.
El hombre corpulento se sentó en la banca junto a la puerta y siguió gritando.
—¡Mírenlo! ¡Un hombre adulto persiguiendo a una chica que canta sobre escapar de él!
Elliott estaba sentado en una silla de metal, con una toalla de papel apretada contra el ojo.
Detrás del mostrador, la agente de guardia nocturna alzó la vista de la pantalla.
En su placa decía GREER.
Tendría unos treinta años, llevaba el cabello rubio oscuro recogido en un moño y había procesado a Elliott al otro lado de ese mostrador cuarenta y una veces en dos años.
Cada vez, empezaba con la misma frase.
—Señor Hartley, no se mueva.
Rodeó el mostrador con un botiquín y una bolsa de hielo que sacó de un cajón.
—Eso necesita puntos —dijo, levantando la toalla.
—Siempre los necesita.
—Deberías dejar de decirlo en broma.
Le apretó la bolsa de hielo contra el pómulo; tenía la mano firme y seca.
El teléfono de Elliott vibró en su bolsillo.
Lo sacó con la mano libre.
Marin: Estoy afuera. Mantén la calma, lo arreglaré después de la gira. Te quiero.
Miró a través de las puertas de vidrio.
Un auto negro estaba detenido junto a la acera, con el motor encendido.
La ventanilla estaba abierta unos centímetros y, a la luz de la calle, alcanzaba a verle la cara y la barbilla apoyada sobre el brazo doblado.
Había estado allí todo el tiempo.
Estaba a nueve metros de él y no había abierto la puerta del auto.
—Esa es ella —dijo en voz baja la agente Greer, sin darse vuelta—. La cantante. Está ahí afuera desde que usted entró.
—Lo sé.
—¿La conoce?
Podría haberlo dicho entonces.
El hombre corpulento seguía gritando desde la banca, y Elliott pensó en las 198 noches anteriores a esa y en cómo había contado cada una.
Era la primera vez que admitía para sí mismo que las había estado contando.
—Agente —dijo—. Quisiera hacer una declaración.
—¿Sobre la agresión?
—Sobre mí.
Ella esperó.
Elliott dejó la bolsa de hielo sobre el mostrador y se tomó el anillo de bodas.
Era una sencilla alianza de oro y le costó quitársela más de lo que esperaba, porque nunca se la había sacado en cinco años.
La dejó sobre el mostrador, junto al sello.
—Se acabó —dijo—. Todo. Se acabó.
La agente Greer miró el anillo y luego su cara.
De todos modos, selló su liberación, porque no había cargos que justificaran retenerlo, y no le hizo ni una sola pregunta.
Hasta entonces, él nunca había notado que ella había dejado de preguntarle.
—Haz que te suturen ese ojo —dijo.
—Lo haré.
Se puso de pie, salió por las puertas de vidrio y se detuvo junto al auto negro.
La ventanilla no bajó.
Marin lo miró a través del vidrio y luego miró su teléfono.
El teléfono de él vibró en su mano.
Marin: Por favor, no les digas que eres mi esposo. Russ ya tiene lista la declaración.