Alta sociedad, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El patio de lavado
El agente del conde llegó a Mill Court a las seis de la mañana, con dos alguaciles y un carro.
Yo ya estaba levantada, porque el día de lavado empieza a oscuras.
Tenía las mangas arremangadas y los brazos metidos en la primera caldera cuando oí las botas sobre los adoquines.
Luego oí cómo derribaban la primera puerta.
—Fuera —dijo el agente, con la voz de un hombre que lee un aviso.
—Por orden de lord Marchbank, este patio queda condenado y todos los inquilinos tienen hasta las siete.
Salí del cobertizo de lavado con las manos chorreando y encontré los muebles de una vecina ya en el empedrado.
El armazón de su cama estaba de lado junto a sus tres hijos, que permanecían en camisón, mirando fijamente.
Cuarenta familias vivían alrededor de mi patio de tendederos, y estaban echándolas a todas a la calle.
—No ha entregado ningún aviso —dije.
El agente se volvió. Era un hombre delgado, con un buen abrigo marrón, que jamás en su vida había lavado una sábana.
—El martes se pegó un aviso en la bomba de agua.
—Nadie pegó nada en la bomba de agua.
Sonrió, y el alguacil que tenía al lado soltó una carcajada.
Miré la gran caldera que tenía detrás, donde el agua con lejía llevaba una hora hirviendo.
Agarré el cucharón.
—Agente —dije—, mi familia ha pagado el alquiler de estos cobertizos cada trimestre desde 1801.
—Tengo los recibos arriba, y puede mostrárselos al magistrado.
—El magistrado es primo de lord Marchbank.
El agente dejó de sonreír.
—Apártese, señorita Tapper.
—No.
Les hizo una seña a los alguaciles, y ellos cruzaron el patio en mi dirección.
Metí el cucharón en la caldera, lo saqué lleno de agua gris humeante y la arrojé a los adoquines entre nosotros.
Cayó a un metro de las botas del alguacil que iba adelante y siseó contra la piedra.
—La próxima no se quedará corta —dije.
El patio quedó en silencio.
A mis espaldas, Tilly Baines, que tiene diecinueve años y no le teme a nada, levantó una plancha.
—Yo también —dijo.
—Agárrenla —ordenó el agente.
Los alguaciles vacilaron, porque no les pagaban lo suficiente para que los quemaran.
Así que el agente perdió la paciencia, pasó junto a ellos y me agarró de la muñeca.
El cucharón resonó sobre los adoquines y su mano me apretó con fuerza.
—Al mediodía estará en Newgate —me dijo en la cara.
—¿Por qué?
—Agresión, resistencia, lo que al juez le resulte conveniente.
Le habría contestado, y habría sido peor que el agua hirviendo.
Pero un carruaje entró en el callejón.
Era un carruaje verde oscuro, tirado por caballos grises y con un escudo en la puerta.
Era demasiado ancho para Mill Court.
De todos modos, se detuvo, con una rueda rozando el borde del patio de tendederos, y los caballos exhalaron vapor.
La puerta se abrió y un hombre bajó al barro.
Era muy alto y muy delgado, y vestía un sencillo abrigo oscuro, sin adornos.
Llevaba el pelo corto, del color de la paja, y una cicatriz blanca le atravesaba la ceja izquierda.
Miró los muebles en la calle, a los niños y la mano del agente en mi muñeca.
—Suéltela —dijo.
Lo dijo en voz baja, y el agente me soltó.
—Su Gracia —dijo el agente.
No sabía a quién se refería.
—Su Gracia, esto es un asunto de la propiedad de lord Marchbank.
—Sé de quién es la propiedad.
El desconocido pasó junto al agente sin mirarlo y se detuvo frente a mí.
Tenía los ojos grises y cansados, y eran mucho más agudos que el resto de su aspecto.
—Les arrojó agua hirviendo a los hombres del conde —dijo.
—A los adoquines cerca de los hombres del conde.
—Ha pagado a tiempo desde 1801 —dijo—, y luchó por un techo que solo tiene arrendado.
—¿Por qué? —preguntó.
—Porque preferiría perder una mano antes que ese techo.
Miró mis manos.
Las tenía rojas hasta los codos, con viejas quemaduras de lejía en los nudillos.
Algo cambió en su rostro, y no entendí qué.
—¿Cómo se llama?
—Effie Tapper.
—Señorita Tapper, soy Hugh Wrenfield.
Se volvió hacia el agente y su voz no se elevó en absoluto.
—Agente, se llevará a sus alguaciles y su carro de este callejón.
—Dígale a su amo que el duque de Denholm ha detenido el desalojo hasta el lunes.
—Su Gracia, estará furioso.
—Eso espero.
El agente se marchó, y se llevó a los alguaciles con él. Nadie en Mill Court respiró hasta que el carro dobló la esquina.
Entonces la viuda se echó a llorar, y sus hijos corrieron hacia ella.
Me quedé en mi propio patio de tendederos, con el corazón latiéndome como la caldera.
—Gracias —dije.
Me salió con rigidez.
—No me dé las gracias todavía —dijo el duque.
—Suba al carruaje, señorita Tapper.
—¿Perdón?
—Tengo una propuesta, y preferiría hacérsela donde los hombres de Marchbank no puedan oírnos.
No me moví.
—No soy una dama —dije.
—No —dijo el duque.
—Soy lavandera.
—Sí.
—Si esta es la clase de propuesta que me imagino, puede volver a Mayfair.
No sonrió ni se sonrojó, y eso hizo que me cayera un poco mejor.
—No es eso —dijo.
—Entonces, ¿qué es?
Mantuvo abierta la puerta del carruaje.
—Necesito una hermana para el viernes —dijo el duque de Denholm.
—Tienes treinta y tres años y no le tienes miedo a un título.
—Tienes las manos equivocadas para ser una dama y la cara perfecta para mentir.