Mi niño, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Mírame
—Mírame, mi niño —dijo Malcolm.
Perrin mantuvo la vista fija en el suelo.
Le temblaban tanto las manos que el mango de la escoba traqueteaba contra el mostrador.
Malcolm le quitó la escoba de las manos y la apoyó contra la pared.
Luego le puso dos dedos debajo de la barbilla y se la levantó.
Eran las diez y diez, y el Gull & Kettle estaba vacío, salvo por ellos dos.
El hombre que acababa de gritarle a Perrin por un pedido equivocado ya se había ido.
Su latte con leche de avena todavía chorreaba por el frente de la vitrina de los pasteles.
—Dilo otra vez —susurró Perrin.
Los ojos grises de Malcolm se quedaron inmóviles.
—¿Qué parte?
—El nombre que me dijiste.
Desde hacía catorce meses, Malcolm Dearborn ocupaba la mesa de la esquina todas las noches, desde las nueve hasta el cierre.
Tomaba café descafeinado, leía informes de envíos y nunca alzaba la voz.
Durante el primer mes, Perrin le había rellenado la taza gratis; después, había dejado de tratarse de eso.
—Mi niño —dijo Malcolm, esta vez despacio.
A Perrin casi le fallaron las rodillas.
El calor le subió por el cuello, y agradeció la luz tenue.
—Quiero decírtelo desde la segunda semana —dijo Malcolm—. Se te cayó una bandeja y me miraste como si esperaras que te dijera que no pasaba nada.
—No fue una buena mirada —dijo Perrin.
—Fue la mejor mirada que he visto en mi vida.
El pulgar de Malcolm le recorrió una vez la mandíbula.
—Voy a decirte lo que quiero, y puedes decir que no. Si lo haces, no volveré a llamarte así y seguiré sentándome en esa mesa.
El corazón de Perrin latía tan rápido que le dolía.
Nunca le había contado a nadie lo que era.
Un hombre de veinticinco años que guardaba una nutria llamada Biscuit debajo de la almohada.
Un hombre que a veces volvía a casa después de un turno horrible y no quería nada en el mundo salvo unos calcetines abrigados y que alguien le dijera que lo había hecho bien.
—Dímelo —dijo.
—Quiero cuidar de ti —dijo Malcolm—. No solo como tu amigo, aunque también seré eso. Quiero que estés en mi casa, en mi cama y en mi regazo, y quiero que me llames Daddy cuando seas pequeño y también cuando no lo seas.
Lo dijo en voz baja y serena, sin apresurarse.
—Y quiero ser quien te diga que eres bueno —dijo—. Todos los días. Hasta que te lo creas.
La máquina de espresso hizo un tic mientras se enfriaba.
Por fin, Perrin alzó la mirada.
Malcolm tenía el rostro abierto y esperaba.
No iba a tomar nada que Perrin no le ofreciera.
Eso era todo, pensó Perrin.
Por eso había seguido volviendo a esa mesa todas las noches, mucho después de dejar de fingir que solo se trataba de café.
—Sí —dijo Perrin.
Se le quebró la voz.
—Sí, Daddy.
Malcolm soltó el aire, y le tembló.
Perrin se puso de puntillas y lo besó.
Fue torpe.
Su nariz chocó contra la mejilla de Malcolm; luego, Malcolm le deslizó una mano entre el cabello y le inclinó la cabeza, y el beso dejó de ser torpe.
Malcolm lo besó despacio y profundamente, como si tuviera toda la noche por delante.
Perrin se aferró a su abrigo con ambas manos.
—Eso, mi niño —murmuró Malcolm contra su boca—. Qué buen chico. Ese es mi buen chico.
Perrin dejó escapar un sonido que nunca había hecho en público.
Malcolm lo levantó y lo sentó sobre el mostrador, entre la caja registradora y el frasco de propinas, y se colocó entre sus rodillas.
—Dilo otra vez —dijo Perrin.
—Buen chico.
—Otra vez.
—Fuiste muy valiente hace un momento —dijo Malcolm junto a su cuello—. Con ese hombre. Quise lanzarlo por la ventana.
—No quería que lo hicieras.
—Lo sé. Por eso no lo hice.
La puerta trasera se abrió de golpe.
Agnes salió de la cocina con la trenza blanca a medio deshacer y los lentes empujados sobre el cabello.
Ya estaba llorando y ni siquiera miró a los dos sobre el mostrador.
—Perrin, cariño, lo siento —dijo—. No sabía cómo sacar el tema. Encontré la carta esta mañana y no podía guardármelo.
Perrin se bajó del mostrador, y Malcolm retiró las manos despacio.
—¿Qué carta? —dijo Perrin.
—Del banco. —Agnes se llevó la mano a la boca—. El préstamo está pagado. Todo. Malcolm lo saldó hace ocho semanas. Bernie y yo íbamos a perder el contrato de alquiler a fin de mes, y él simplemente...
Hizo un gesto impotente hacia el hombre de abrigo gris junto a la caja registradora.
—Simplemente lo arregló —dijo.
Perrin se volvió.
Malcolm no apartó la mirada.
—Ocho semanas —dijo Perrin.
—Perrin —dijo Malcolm—. Déjame explicarte por qué.
Perrin se quitó el delantal por la cabeza.
Lo dobló con cuidado y lo dejó sobre el mostrador, porque necesitaba tener algo que hacer con las manos.
—Los compraste —dijo—. Compraste el lugar donde trabajo y a las dos personas que quiero, y te sentaste en esa mesa sin decir nada durante ocho semanas.
—Mi niño.
—¿Eso soy para ti? —dijo Perrin—. ¿Una compra?