La familia multimillonaria de mi prometido puso a prueba mi pobreza, pero su heredero estaba en bancarrota, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Una lata de treinta y ocho dólares
Lo primero que me entregó la madre de Arthur fue una lata de frijoles que costaba treinta y ocho dólares.
Me la presentó en una bandeja de plata en el vestíbulo, antes de que me quitara el abrigo.
La etiqueta era de papel color crema y tenía una cabra dibujada a mano.
La etiqueta con el precio seguía pegada a la tapa, por si alguien la confundía con algo barato.
—Bienvenida al Fin de Semana de Austeridad, señorita Finch —dijo Winifred Endicott—. Esta noche comeremos como la gente común.
Leí la etiqueta dos veces.
En mi casa, esa lata habría costado ochenta y nueve centavos y habría venido abollada.
—¿Alguna vez las ponen en oferta? —pregunté.
—Las penurias no se ponen en oferta —dijo Winifred.
Detrás de mí, Arthur hizo un pequeño ruido con la garganta.
No había dicho casi nada desde la gasolinera.
Su tarjeta había sido rechazada en la bomba, y yo había pagado cuarenta y un dólares con seis centavos usando un cupón.
Él lo había llamado un fallo del banco.
En el auto, lo había hecho aceptar tres reglas para el fin de semana.
Responderíamos a todo como nosotros mismos.
Nadie pagaría nada.
Nos iríamos juntos o no nos iríamos.
Había aceptado demasiado rápido, yo me había dado cuenta y lo había dejado pasar.
El vestíbulo de la Cabaña era más grande que el edificio de apartamentos donde vivía.
Los Endicott llamaban Cabaña a la casa, y tenía cuarenta y una habitaciones.
En medio del vestíbulo había una canasta de pan de plata vacía.
—Todas las tarjetas, los teléfonos y las llaves del auto van en la canasta —dijo Winifred—. La gente común no posee los medios para escapar.
El primo de Arthur estaba de pie junto a ella con una tabla sujetapapeles, sudando a través de un polo con una ballenita en el pecho.
—Es mi primer año a cargo del fin de semana —me dijo—. Por favor, no hagas que esto se ponga raro.
Puse mi tarjeta de débito, mi teléfono y las llaves de mi Corolla.
Cayeron con un tintineo, y un hombre con uniforme gris se llevó la canasta entre las manos.
La tarjeta de Arthur fue la última en entrar, y él no me miró.
Una mujer bajita y redonda, de rizos blancos, salió flotando del comedor con un suéter tejido a mano.
La etiqueta del precio seguía en la manga. Decía seiscientos cuarenta dólares.
Estaba escribiendo en una libreta verde que llevaba la etiqueta REGISTRO DE PENURIAS.
—Hoy me salté el almuerzo —dijo, sin dirigirse a nadie—. Seis puntos.
—Tía Esther —dijo Arthur—, te comiste un macarrón.
—Un macarrón —dijo Esther— equivale a ayunar.
Winifred volvió a mirarme con una sonrisa que le había costado dinero a alguien.
—Antes de la sopa, cualquier invitado puede retirarse. La familia pagará cinco mil dólares por las molestias.
Nadie me había advertido de esa parte.
Miré a Arthur. Negó con la cabeza muy levemente, lo que significaba «acéptalo» y también «no lo hagas».
—¿Puedo quedarme a cenar y llevarme los cinco mil? —pregunté.
—Así no funciona el retiro —dijo Winifred.
—Entonces me quedo.
Su primo Peter escribió algo en su tabla sujetapapeles.
Esther escribió algo en su registro.
La sonrisa de Winifred no se movió ni un milímetro.
La Cena de Austeridad tuvo nueve platos, y cada uno venía con una tarjeta que indicaba su precio.
El agua del pozo familiar se sirvió tibia y costaba catorce dólares.
El cuarto plato era un extremo de pan sobre una tabla de pizarra; costaba veintidós dólares.
—¿Dónde está el resto de la hogaza? —le pregunté a Peter, que estaba sirviendo.
—Se desechó —dijo Peter—. Es escasez auténtica.
—Es una hogaza.
—No nos permiten comer el resto. Es, eh, un símbolo.
Al otro lado de la mesa, Winifred comía el extremo de pan con gran sufrimiento.
Arthur se comió el suyo en cuatro mordiscos y miró el mío.
Lo partí y le di la mitad, debajo del mantel, donde los símbolos de los Endicott no podían vernos.
El noveno plato era una sola ciruela pasa que costaba treinta y un dólares.
Para entonces había contado a cuatro personas que miraban de reojo sus platos, y nadie se había terminado ningún plato.
Después, el personal retiró la mesa en silencio.
Llevé mi propio plato a la cocina y encontré al cocinero de pie junto a un contenedor.
Nueve platos para seis personas iban a parar allí, uno tras otro.
—¿Qué es esto? —pregunté.
—Es la regla de la señora Endicott —dijo el cocinero—. No se reutiliza nada de la Cena de Austeridad. Le quitaría autenticidad a las penurias.
En el contenedor había más comida de la que mi madre comía en una semana de turnos dobles.
Tomé una pila de recipientes del estante.
—Entonces no la voy a reutilizar —dije—. Voy a trasladarla.
El cocinero me miró un largo segundo y luego empezó a reírse tan fuerte que tuvo que agarrarse de la encimera.
Para cuando Arthur me encontró, el personal estaba comiendo los platos del segundo al octavo de pie alrededor de la mesa de preparación.
El jardinero ya iba por su segunda ciruela pasa.
—Eso todavía está bueno —le dije a Arthur, señalando un panecillo—. Tómalo. Estás flaco.
No lo tomó.
—Laura. —Su voz era baja—. Tengo que decirte algo y necesito que no lo tomes como parte del fin de semana.
—Está bien.
—No tengo dinero. No es una actuación. Hace tres semanas mi madre congeló todo. Mi tarjeta, mi trabajo, todo.
Miré los panecillos, al personal y el contenedor, cuya tapa seguía abierta.
Luego lo miré a la cara y pensé: esa es la mejor actuación que le he visto a un hombre que no sabe actuar.
Le levanté el pulgar.
—Lo estás haciendo bien —dije.
Se quedó mirando mi pulgar durante muchísimo tiempo.