Su Gato Robó Mi Ropa Interior, y Él Guardó Cada Par, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Los calzoncillos rojos
El Almirante tenía en la boca los mejores calzoncillos rojos de Teddy, y no parecía arrepentido.
El gato estaba sentado en la baranda del balcón, con el calzoncillo entero colgándole de las fauces.
Era medianoche, llovía y Teddy llevaba una toalla de baño.
—Suéltalo —susurró Teddy.
El Almirante lo miró con su único ojo bueno.
Luego se dio la vuelta y trotó por la baranda hasta el lado del vecino.
Teddy llevaba un mes perdiendo un calzoncillo por noche.
Le había echado la culpa al viento, al peral, a los mapaches de la calle Clinton y, una vez, en un momento de desesperación, a un fantasma.
El fantasma tenía una cara de gato naranja de un ojo y una oreja rasgada.
—Tú eres el ladrón —dijo Teddy, y se le quebró la voz en la última palabra—. Eres un gato.
El Almirante bajó ágilmente al balcón del doctor Aldahl y entró por la puerta abierta del doctor Aldahl.
Los calzoncillos rojos se fueron con él, arrastrándose.
Teddy se quedó bajo la lluvia, sosteniendo la toalla con una mano.
Esos eran los buenos.
Se los había regalado Poppy, quien había dicho que eran «para emergencias emocionales».
Treparía por la baranda.
El hierro estaba frío y mojado bajo sus muslos desnudos, y no pensó en eso.
Cruzó el balcón del vecino, porque su vecino era un hombre que tenía un felpudo y un paraguas sensato y que casi no le había hablado a Teddy en dos años.
Teddy llevaba la cuenta.
La mayor parte habían sido «Disculpe» y «Hoy toca sacar el reciclaje».
Se detuvo frente a la puerta abierta.
Había una lámpara encendida adentro, con una luz tenue y amarilla.
El departamento olía a cedro, a ropa limpia y a algo cálido, como pan tostado.
—¿Hola? —llamó Teddy—. Lo siento muchísimo, su gato tiene mi ropa interior.
Nadie respondió.
En algún lugar del pasillo corría agua, un grifo, constante y silencioso.
Teddy miró el balcón a sus espaldas, la lluvia, la oscuridad.
Luego miró la mesa del comedor y se olvidó de que llevaba una toalla.
El Almirante estaba sentado en la mesa, junto a un cesto de ropa de mimbre.
Bajó la cabeza y dejó los calzoncillos rojos encima del cesto con el mismo cuidado con que habría dejado un gatito.
Luego se sentó y se lamió el hombro.
Teddy entró.
No fue una decisión suya.
Sus pies decidieron y el resto de él los siguió.
Teddy arrebató los calzoncillos rojos de encima del cesto.
El cesto de abajo estaba lleno.
Había ropa interior doblada en tercios prolijos y apilada en filas.
Levantó el par de arriba con dos dedos.
Aguacates.
Aguacates verdes chiquitos con caritas alegres.
Los había comprado en una gasolinera de Hood River en un mal día, y los había perdido en septiembre.
Una tira de cinta de enmascarar cruzaba la cintura, y alguien había escrito una fecha en la cinta con letras de imprenta pequeñas y cuadradas.
14 DE SEPT.
Los dejó y tomó el siguiente par.
Los azules con ballenas.
15 DE SEPT.
Los negros, con el agujero que llevaba tiempo pensando remendar.
El agujero estaba remendado.
Lo habían remendado con puntadas diminutas y perfectas.
16 DE SEPT.
Siguió revisando, un par tras otro, cada vez más rápido, con la toalla olvidada en la cadera.
Los a cuadros.
Los festivos.
Los que decían LUNES un jueves.
Cada par estaba lavado, planchado, doblado y etiquetado, hasta llegar al 13 DE OCT.
Treinta pares.
Treinta noches.
Teddy estaba de pie, con un puñado de su propia ropa interior en el comedor de un desconocido, tratando de encontrar una palabra para aquello.
El Almirante parpadeó.
A sus espaldas, el grifo del pasillo se cerró.
Teddy se dio la vuelta despacio, sosteniendo los calzoncillos rojos contra el pecho.
El doctor Magnus Aldahl estaba en la entrada del pasillo.
Tenía el pelo mojado.
Llevaba una camiseta gris con las mangas arremangadas por encima de los antebrazos; en una mano sostenía un rollo de cinta de enmascarar y en la otra, un marcador negro.
Miró el cesto.
Miró a Teddy, los hombros mojados, la toalla y los calzoncillos rojos apretados contra su pecho.
Su mirada bajó un poco más y volvió a subir de golpe.
Se le movió la garganta una vez y no dijo ni una palabra.
Parecía un hombre al que acababan de descubrir con las manos en la masa.