¿La «amiga de la infancia» de mi prometido planeó mi boda? ¡Perfecto, yo planeé mi salida!, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Cancela todo
La mujer del mostrador del resort en la isla leyó dos veces mi formulario de cancelación.
—¿Está renunciando a un depósito de veinte mil dólares? —preguntó.
—Señora, ¿no quiere llamar primero a su prometido?
—Ahora mismo está en una playa con su amiga de la infancia —dije.
—No necesita una llamada.
Me miró durante un largo rato.
—El arco de la ceremonia ya está construido —dijo.
—Desármelo.
—Ya le pagaron al florista por las rosas blancas.
—Entonces déselas al personal.
Me tembló la voz, así que apoyé la palma de la mano sobre su escritorio para estabilizarla.
—Esta mañana avisé en el trabajo que me voy —dije.
—Mis cajas están en el auto. Cancele todo, por favor.
Ella deslizó el formulario dentro de una carpeta y lo selló.
Afuera, el letrero de bienvenida seguía junto a los escalones de la entrada.
Tenía nuestros nombres en letras doradas, y debajo decía: Aquí comienza para siempre.
Pasé de largo y llamé a mi mejor amiga.
Rosalie contestó al primer timbrazo.
Estaba en su descanso en el hospital, y oí el golpe de una máquina expendedora detrás de ella.
—Dime que lo hiciste —dijo.
—Lo hice.
—¿Dexter lo sabe?
—No. Sigue de viaje.
—Con Lindy.
—Con Lindy.
Rosalie se frotó las sienes.
—Está bien. Pero ¿y si de verdad solo son amigos? Te lo pregunto una sola vez.
—La semana pasada encontré una carpeta en su viejo disco duro —dije.
—Tiene cuatrocientas doce fotos de ella en una misma playa. Seis julios seguidos.
Rosalie no dijo nada.
—Tengo veintitrés fotos de nosotros, Ro. Las conté anoche.
—Ven a quedarte conmigo —dijo—. Esta noche.
—Lo haré.
Colgué y me senté en el auto con el motor apagado.
Las fotos seguían en mi teléfono, porque las había copiado antes de cerrar la carpeta.
Lindy Sayre, descalza en el agua que brillaba de azul alrededor de sus tobillos.
Lindy en un muelle, comiendo hielo raspado.
Lindy apoyada en el capó del auto de Dexter, riéndose de algo detrás de la cámara.
En una de las más antiguas, estaba parada en un muelle, con un hombre mayor detrás de ella.
Llevaba un sombrero gris de pescador con un pequeño parche de una trucha cosido en la parte delantera, y tenía una mano sobre el hombro de ella.
Supuse que era un tío.
La primera vez había pasado de largo sin detenerme.
Dexter había publicado algo desde la bahía hacía unas horas: un oleaje oscuro, un resplandor azul y un pie de foto.
El resplandor de este año se siente distinto.
El julio pasado vi una foto así y pregunté: «¿Podemos ir algún día?»
Dexter levantó la vista de su laptop y me dedicó una sonrisa rápida y despreocupada.
—Es una bahía pequeña y llena de gente, Case. Busquemos un lugar más tranquilo para ti.
Tenía una carpeta en su computadora con cuatrocientas fotos de esa bahía pequeña y llena de gente.
Sonó mi teléfono. Era una videollamada de Dexter.
Contesté.
Llevaba una camisa llamativa con estampado floral, y tenía el pelo revuelto por el viento.
Detrás de él veía un muelle bordeado de puestos de comida.
—Hola. ¿Comiste? —preguntó.
—Sí.
—Bien. Vuelvo a casa en dos días. Mientras tanto, encárgate de los preparativos de la boda, ¿sí?
—Está bien.
Apartó la mirada de la pantalla y se le iluminó todo el rostro.
Hacía meses que no lo veía sonreír así.
—¡Dexter! ¡Ya están listos los pinchos de camarón! —llamó una mujer desde algún lugar fuera de cámara.
—¡Ya voy! —respondió él.
Luego, dirigiéndose a mí, con su habitual tono inexpresivo: —Lindy me necesita. Tengo que irme.
—¿Qué hace ella ahí?
—Su papá murió cuando era niña —dijo—. Los veranos son difíciles para ella. La estoy ayudando a sobrellevarlo.
—¿Te necesita todos los veranos?
Su sonrisa desapareció.
—No empieces, Casey.
No dije nada.
Mi papá también murió en julio, y Dexter lo sabía.
Dos años atrás le pedí que fuera conmigo en auto para el aniversario, y me dijo que tenía un asunto del trabajo al que no podía faltar.
Ese mismo fin de semana, Lindy publicó una foto de Dexter sosteniendo un paraguas sobre su cabeza en una playa.
—No le des tantas vueltas —dijo Dexter—. Hablaremos cuando vuelva.
La pantalla se puso negra.
Escribí una sola respuesta y la envié: Está bien.
Luego volví a casa, subí las escaleras hasta nuestro condominio y saqué el cúter del cajón de la cocina.
Todavía estaba cerrando con cinta la primera caja cuando mi teléfono vibró otra vez.
Era un mensaje de Lindy.
Debajo había una foto de Dexter dormido en una silla de playa, con la mano de Lindy apoyada sobre su pecho.
No te preocupes por él, decía el mensaje. Está en buenas manos y de verdad necesita esta semana.
Me quedé mirando la foto durante un largo rato.
Luego tomé la pistola de cinta y empecé con la segunda caja.