Su prima era su verdadera esposa, así que recuperé el apellido de mi padre, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Soltera
A las tres y diez de un jueves, un empleado de la oficina del registro del condado me dijo que nunca me había casado.
Había ido por un solo documento.
El banco de Kyle quería una copia certificada de nuestro certificado de matrimonio, adjunta a un formulario de préstamo.
Kyle estaba demasiado ocupado en el almacén para ir a buscarlo, así que la noche anterior me había entregado la carpeta.
—Solo una firma, cariño —me había dicho—. Y el certificado. Los bancos son muy exigentes.
El empleado escribió mi nombre y frunció el ceño.
Lo escribió otra vez.
—En el sistema aparece una Clara Mackey —dijo—. Nació donde usted nació y vive en Linden Road. No tiene ningún matrimonio registrado.
—Mackey era mi apellido antes de casarme —dije—. Nos casamos hace cuatro años, en junio, en Saint Brigid's, con sesenta invitados.
—Señora, en el registro del condado figura como soltera.
—Entonces el condado lo perdió.
—¿Quiere que busque a su esposo?
—Sí. Kyle Dunning.
Escribió. Se detuvo.
Me miró por encima del monitor, y vi cómo decidía si debía decírmelo.
Entonces giró la pantalla hacia mí.
KYLE ROBERT DUNNING. LICENCIA EMITIDA EL 3 DE MARZO. CERTIFICADO DEVUELTO EL 14 DE MARZO. ESTADO: REGISTRADO.
CÓNYUGE: BROOKE ELAINE HANEY.
Brooke era prima de Kyle.
Llevaba un año durmiendo en mi habitación de huéspedes.
—Marzo —dije—. Eso fue tres meses antes de mi boda.
—Señora, puede sentarse si quiere.
—Quiero copias.
—Quince dólares cada una, certificadas.
—Tres. Una para mí, una para un abogado y otra para dejar sobre el escritorio del banco.
No me temblaban las manos, y eso me sorprendió más que cualquier otra cosa en aquella pantalla.
El empleado deslizó mi carpeta de vuelta por el mostrador y señaló la primera página.
—Yo leería esto antes de que alguien lo firme —dijo—. Es una garantía personal para un préstamo de cuatrocientos veinte mil dólares. Hay una sola línea para la firma, y es la suya.
Miré la línea.
No había espacio para un esposo.
La noche anterior había sido el cumpleaños de Joan.
Era la madre de Kyle y, durante cuatro años, había sido lo más parecido a una madre que yo tenía.
Cociné para ocho personas y llevé la salsera a la mesa dos veces, porque Joan me la pidió dos veces y luego ni la tocó.
—Eres un ángel, querida —dijo las dos veces, apretándome la muñeca—. Siéntate. Vas a agotarte.
No había dónde sentarse.
Brooke estaba en mi silla.
Cuando me incliné para dejar la fuente, Joan alzó la mano y me acomodó el cabello detrás de la oreja izquierda, como hacía la mayoría de los domingos.
Su pulgar encontró la pequeña muesca del lóbulo, donde me había mordido un perro cuando era niña.
Me había tocado esa muesca el primer día que nos conocimos.
Al otro lado de la mesa, Brooke le pasó la sal a Kyle, y sus dedos permanecieron juntos un instante demasiado largo.
Lo vi.
Me dije que eso era lo que parecía una familia.
Después del pastel, Kyle dejó la carpeta junto a mi café y me besó en la coronilla.
Ahora estaba afuera del edificio del condado, con tres copias certificadas en el bolso.
El cielo se había nublado mientras yo estaba adentro.
Me quité el anillo de bodas y leí el interior de la banda.
No tenía nada grabado: ni fecha ni iniciales. Nunca me había fijado.
Si entraba en la casa de Linden Road con la mano desnuda, Joan lo notaría antes de que me quitara el abrigo.
Me tomaría la cara entre las manos y me preguntaría qué me pasaba, con mucha delicadeza.
No estaba lista para mostrarle la cara a ninguno de ellos.
Así que volví a ponerme el anillo.
—¿Señorita Mackey?
Un hombre estaba tres escalones más abajo, con un abrigo gris empapado.
No miraba la calle. Miraba la puerta por la que yo había salido.
Hacía años que nadie me llamaba por mi apellido de soltera en la cara.
—Lo siento —dije—. ¿Nos conocemos?
—No. Le pido disculpas por esto. He estado esperando desde que usted entró, y no quería hablarle dentro de una oficina de registros.
Sacó las manos de los bolsillos despacio, para que yo viera que estaban vacías.
—Me llamo Simon Hallett —dijo—. Mi tío, Conrad Hallett, lleva veinticuatro años buscándola.