Su cruel juego de dinero le costó a su esposa y a su heredera, novela · Capítulo 1 de 1
Capítulo 1: Elige uno
Toda la familia de mi esposo me vio elegir un sobre la noche que volví del hospital.
Mi hija tenía tres días y dormía contra mi pecho.
Esa mañana me habían cosido y me dijeron que no levantara nada que pesara más que ella.
Todavía no me había bajado la leche, y la enfermera nos había mandado a casa con dos latas de muestra de fórmula.
Para la tarde, las dos latas estaban vacías.
Llevé mi tarjeta a la farmacia de la esquina y el cajero me dijo que había sido rechazada.
Lo intenté dos veces más.
Entonces llamé a mi esposo.
—El banco solo está tardando, mi amor —dijo mi esposo—. No te preocupes. Esta noche, en la cena, me encargaré de todo.
Así que fui a la cena dominical de su madre con una bebé en el pecho y una bolsa de latas vacías.
Su madre, Soledad, estaba sentada a la cabecera de la larga mesa, con sus perlas puestas.
Miró la bolsa y dijo: —Deja eso en el recibidor, Alma. Tenemos invitados.
Nadie me preguntó cómo me sentían los puntos.
Después del plato de carne, mi esposo, Rodrigo, se puso de pie y dio unos golpecitos en su copa.
Su prima levantó el teléfono para grabar, como hacía cada mes para el chat familiar.
Rodrigo puso una pila de sobres negros sobre el mantel, frente a mí.
Cada uno estaba sellado con una gota de cera roja.
Junto a ellos puso la bolsa bancaria gris en la que venían el primer día de cada mes, con el sello de Gulf Coast Fiduciary.
Nunca me dejaba ver lo que había dentro de esa bolsa.
Él mismo la llevaba a su estudio.
—Mes treinta y uno —dijo, y la mesa aplaudió—. Diez sobres. Uno tiene premio. Elige uno.
Ya había jugado treinta veces.
Había ganado tres.
—Rodrigo —dije—, esta noche no necesito el juego. Necesito cuarenta dólares para la fórmula. Por favor, dame la tarjeta y ya.
Su tía se rio dentro de su copa de vino.
Soledad dobló su servilleta. —Una esposa que pide limosna todavía no ha aprendido a esperar el sobre.
—Las reglas son las reglas, mi vida —dijo Rodrigo, y le sonrió al teléfono—. Elige uno.
Camila se movió contra mí y soltó un quejido débil de hambre.
Extendí la mano y tomé el tercer sobre empezando por la izquierda.
Rompí el sello de cera con la uña.
Adentro había una tarjeta blanca con la letra de mi esposo.
El mes que viene. Inténtalo de nuevo.
—Awww —dijo su prima, y siguió grabando.
—Treinta y un meses —dijo Soledad—, y todavía no sabe elegir.
Rodrigo se encogió de hombros. —Lo siento. Quizá el mes que viene.
Miré los nueve sobres que quedaban sobre el mantel.
Entonces abrí el cuarto de un tirón.
El mes que viene. Inténtalo de nuevo.
Abrí el quinto, el sexto y el séptimo.
La mesa dejó de reírse.
—Alma —dijo Rodrigo—. Basta.
Abrí el octavo y el noveno.
Los dos decían lo mismo.
El décimo sobre pesaba.
Adentro había dos billetes de veinte dólares y una tarjeta que decía: Buena chica.
Lo levanté para que se viera en el teléfono.
Tres victorias en treinta y un meses, y esa era la más grande.
—Esto nunca fue un juego —dije—. Solo elegías qué noche iba a pasar hambre.
—Siéntate —dijo Rodrigo, ahora en voz baja.
—Gané —dije—. Me lo quedo.
Me guardé los billetes en el bolsillo y fui a recoger yo misma las latas vacías del recibidor.
Soledad no se levantó. —Déjala ir, Rodrigo. Tiene cuarenta dólares y una recién nacida. Para el viernes estará de vuelta.
Me volví hacia el teléfono de su prima y dije: —Publícalo.
Y salí.
Mi amiga del consultorio dental donde solía trabajar me recogió en la acera, y lloré solo después de que se cerró la puerta del auto.
En la farmacia compré la fórmula con los cuarenta dólares.
Le di de comer a Camila en el estacionamiento, con la luz del techo encendida.
El mensaje de Rodrigo llegó mientras ella tomaba.
Te fuiste de la casa de mi madre con mi hija. Su certificado de nacimiento tiene mi dirección, no la tuya. Regresa esta noche o mañana un juez decidirá quién se llevó a una recién nacida de su hogar.
Debajo llegó un segundo mensaje de su madre, que nunca antes me había escrito.
Cuarenta dólares no la alimentarán hasta la semana que viene, querida. Haz la cuenta.