Su camisa favorita, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Detrás de la cámara
Sesenta invitados vieron cómo mi prometido apoyaba la mano en la espalda de su exesposa y la llamaba un retrato familiar.
Yo era quien sostenía la cámara.
Era la fiesta previa a la boda, en el césped de la posada junto al lago, veinticuatro días antes de nuestra boda.
Yo había reservado la posada, elegido las flores y pagado por el césped.
Una hora antes, la exesposa de Heath, Brielle, me había traído un té helado y me había dicho: —Eres una profesional, Thora. Tú deberías tomar la foto.
También le había ajustado el vestido de niña de las flores a su hija y me había sostenido el bolso de los lentes mientras cambiaba las tarjetas.
Heath había sonreído. —Perfecto. Thora nos tomará la foto a los tres.
Esa mañana me había dicho: —Brielle solo quiere que su hija tenga buenas fotos. Nada va a cambiar entre tú y yo.
Le había creído.
Posy tenía seis años y entre sus padres, con su vestido amarillo de niña de las flores, entrecerraba los ojos bajo el sol.
A través del lente, la había visto en cada toma de toda la tarde: su ojo izquierdo era verde, con una manchita marrón en el borde.
Heath le acomodó el pelo a Brielle y apoyó la palma en la parte baja de su espalda.
Los invitados en el césped vitorearon.
Un hombre con mocasines blancos gritó: —¡Miren eso! ¡Nada ha cambiado!
Brielle miró directamente al lente. —No te molesta, ¿verdad?
Presioné el obturador.
En la imagen parecían casados, y yo era la única que estaba fuera de ella.
Le dije a Heath que necesitaba un minuto y entré al baño de la posada.
Acababa de encerrarme en un cubículo cuando entraron dos mujeres riéndose.
—Es tan fácil engañarla —dijo una—. Todavía cree que esto tiene que ver con Posy.
—No tiene idea de que el evento principal ni siquiera ha empezado —dijo la otra.
—Espera a que Brielle se ponga el vestido. A ver si la novia todavía puede sonreír.
—Veinticuatro días. Brielle ya sabe la fecha.
Saqué el teléfono, abrí las notas de voz y empecé a grabar.
—¿Viste la cara que puso cuando él le tocó la espalda a Brielle?
—No va a decir ni una palabra. Heath dice que nunca arma escenas.
Heath había dicho eso de mí, a ellas.
Cuando se fueron, detuve la grabación y me quedé donde estaba.
El mes pasado le había pedido que no invitara a Brielle a nuestra cena de compromiso, y Heath me había llamado mezquina.
Posy me había mirado con los ojos enrojecidos y me había preguntado si no me caía bien su mamá.
Desde entonces, me había tragado todas mis objeciones.
Volví a salir al césped.
La fiesta había pasado a un juego nuevo.
Alguien corrió desde la villa y regresó cargando una funda blanca para ropa.
Bajó el cierre y reconocí el vestido que había dentro.
Era mi vestido de novia de Vera Wang, el que había colgado en nuestra suite esa mañana para las fotos.
La mujer de la trenza se lo tendió a Brielle. —Si vamos a hacer esto, hagámoslo bien. Póntelo.
—Ese es mi vestido de novia —dije.
Heath levantó la vista, impaciente. —Se lo está probando, Thora. No va a estropearlo. No arruines el ambiente.
—Es el vestido que voy a usar dentro de veinticuatro días.
—¿Y qué? Es solo una tarde.
Brielle se lo sostuvo contra el cuerpo y sonrió. —Si queremos que parezca real, ¿no nos falta un anillo?
Su mirada bajó hasta mi mano izquierda.
Heath ya venía caminando hacia mí.
De espaldas a los invitados, dijo en voz baja: —Dale el anillo. No hagas esto más desagradable de lo necesario.
Llevaba su camisa favorita, la de lino azul claro con los puños deshilachados.
La noche antes de que me propusiera matrimonio, había bordado sus iniciales dentro del cuello, en este mismo muelle.
Todos en el césped me observaban, esperando que no pusiera resistencia.
Sesenta teléfonos estaban en alto y a nadie le parecía extraño.
Así que dejé de no poner resistencia.
Me di la vuelta y caminé por el césped hasta el final del muelle.
—¡Thora! —gritó Heath—. No seas dramática.
Me saqué el anillo del dedo y lo sostuve sobre el agua.
—¿Lo quieres tanto? —dije—. Ve a buscarlo.
Lo lancé tan lejos como pude.
No hizo ningún ruido que yo pudiera oír.
Heath pasó corriendo junto a mí y se lanzó desde el muelle con la camisa y los zapatos buenos puestos.
Brielle se apartó del borde, sosteniendo mi vestido para que no tocara las tablas.
Heath salió escupiendo agua y dio una vuelta sobre sí mismo. —¿Dónde cayó?
Nadie en el césped se rio.
Levanté el teléfono y lo grabé.
Me miró, empapado hasta el cuello, y bajó la voz.
—Te conviene pensar bien en esto, Thora. La posada, las habitaciones, todo el fin de semana está reservado a mi nombre.