Su primer amor, mi último adiós, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El aniversario
El doctor Kimball se lo dijo en una sola frase, porque Esme se lo había pedido.
—Está en etapa cuatro y se extendió al hígado.
Ella estaba sentada frente a su escritorio, con las manos en los bolsillos de su cárdigan verde.
Su blusa médica tenía estampadas unas nutrias caricaturescas.
—¿Cuánto tiempo? —preguntó.
—Con tratamiento, de seis a nueve meses. Sin él, menos.
Ezra Kimball se quitó los lentes de lectura y los dejó colgando de su cordón.
Le había enseñado a leer una historia clínica en el ala oeste, cuando ella tenía veintitrés años y les tenía miedo a las vías intravenosas.
En seis años, nunca le había mentido.
—Dime qué necesitas —dijo.
—Un pastel —dijo Esme—. Es mi aniversario.
Lo compró de camino a casa, uno pequeño de limón en la pastelería de Newbury Street.
La chica del mostrador le preguntó si era para un cumpleaños.
—Tercer aniversario —dijo Esme, y la voz le salió casi normal.
Subió los escalones de la casa de piedra rojiza de Marlborough Street con la caja blanca entre las dos manos.
Había preparado todo el discurso durante el camino.
Pondría el pastel sobre la mesa, encendería una vela y se lo diría antes de perder el valor.
La puerta principal se abrió antes de que llegara.
Matthias estaba en el vestíbulo con su abrigo gris carbón y las llaves ya en la mano.
Tenía treinta y tres años, era alto y delgado, y sus ojos azul pálido nunca pasaban por alto un número en un monitor.
A ella ni siquiera la vieron.
—Ahí estás —dijo—. Estaba por escribirte.
—Necesito hablar contigo.
—El vuelo de Clarissa aterrizó temprano. —Miró el reloj—. Llamó desde la pista. Le dije que iría por ella.
Esme se quedó muy quieta en el escalón de arriba.
Conocía ese nombre desde hacía tres años.
Su primer amor, la violinista que lo dejó por Viena cuando él tenía veintiún años y nunca le escribió.
Ahora había vuelto a Boston y lo había llamado desde la pista.
—En nuestro aniversario —dijo Esme.
—Te lo compensaré. —Le besó la frente, rápido, como hacía antes de una cirugía—. No tardaré. No está bien, Esme. Sonaba fatal.
Metió la mano en el abrigo para sacar el teléfono.
La billetera salió con él, golpeó la mesita del vestíbulo y cayó abierta.
Una fotografía doblada se deslizó hasta quedar a medio salir del plástico.
Una chica con un abrigo rojo estaba de pie en un puente nevado, riéndose de quien sostenía la cámara.
Tendría unos veintiún años, el cabello rubio casi blanco y los labios pintados de rojo oscuro.
El papel estaba suave y gris en los dobleces.
Matthias la agarró de golpe y la metió de nuevo.
—Es vieja —dijo—. Hace años que no la miro.
—Sé de quién es.
Entonces la miró, por fin, con el leve gesto paciente que usaba con las familias asustadas.
—No conviertas esto en otra cosa —dijo—. Por favor. Hoy no.
Podía sentir las palabras en la boca.
Esta tarde estuve en el consultorio de Ezra.
Me quedan seis meses, Matthias. Quizá nueve.
Quédate conmigo.
Detrás de él, en la cocina, la nota pegada al refrigerador con un imán todavía decía, con su letra cuadrada: «Matt: panel de acceso, sem. 42».
Vivía guiándose por notas como esa.
Todo lo que amaba tenía un horario.
De pie allí, con la caja del pastel ablandándose entre las manos, entendió lo que pasaría si se lo decía.
Él se quedaría.
Cancelaría el viaje al aeropuerto, se sentaría a su lado y sería el mejor médico de Boston para tratar su enfermedad.
Y cada minuto estaría mirando el reloj por la chica del abrigo rojo, odiándose por ello y, aun así, siendo amable.
Durante tres años lo había visto ser amable con familias asustadas.
Sabía exactamente cuánto le costaba y cuánto valía.
—Ve —dijo Esme.
—Esme.
—Está esperándote en la acera con un violín. Ve por ella.
Vaciló un segundo.
Entonces el teléfono vibró en su mano, él bajó la vista y ese segundo terminó.
—Gracias —dijo—. Lo digo en serio. Eres la persona más comprensiva que conozco.
La puerta se cerró tras él.
Esme puso el pastel sobre la mesa y encendió la vela.
No pidió ningún deseo.
Se comió una porción de pie, y no le supo a nada.
A las dos de la mañana, la cama a su lado seguía intacta.
La pantalla de su teléfono iluminó la oscuridad.
—Me quedo en el hotel con Clarissa. De verdad no está bien. No me esperes despierta.
Esme lo leyó una vez.
Luego se levantó, llevó la computadora portátil a la mesa de la cocina y abrió un correo nuevo para un abogado de familia cuyo nombre había encontrado en diez minutos.
Escribió tres líneas y las envió antes de poder pensarlo.
—Necesito que redacte los papeles del divorcio esta semana. No deben decirle nada sobre el motivo. Pagaré lo que cueste.