Sus cartas me llegaron con catorce años de retraso, y la primera decía adiós, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Nueve sobres
La mujer que compró la casa de la tía Verna estaba en el porche de mi madre con una caja de zapatos en los brazos.
La había encontrado esa mañana en un estante alto del armario del cuarto de costura, detrás de una pila de recetarios de la iglesia.
Inclinó la tapa hacia mí.
Dentro había nueve sobres blancos, parados de canto, y en todos decía Odalys Eckert, con una letra que no veía desde hacía catorce años.
Era la letra de Alister McCreary.
—Casi la tiro junto con los recetarios —dijo la mujer.
—Entonces vi tu nombre. No tienen estampillas.
No pude hacer que mis manos tomaran la caja.
Llevaba ocho días de vuelta en el pueblo, doblando los cárdiganes de mi madre para meterlos en bolsas y llevarlos a la tienda de segunda mano.
Tenía una pistola de cinta adhesiva en el bolsillo trasero y la luz del porche encendida.
—Nunca los había visto —dije.
—Lo siento. —Empujó la caja un poco hacia mí—. Tu tía se mudó tan rápido. Pensé que debías tenerlos antes de la venta.
Tomé la caja.
No pesaba casi nada.
La mujer bajó por el caminito y pasó junto al viejo buzón de acero junto a la acera.
La puerta del buzón tenía una abolladura de un quitanieves.
Me quedé ahí, con el pulgar sobre la tapa.
Los sobres no estaban sellados. Las solapas estaban metidas hacia adentro, no pegadas.
Alguien los había abierto todos.
Saqué el que estaba al frente, el más antiguo. El papel se había vuelto blando y amarillento en las esquinas.
Dentro había una sola hoja, doblada en tres partes.
La primera línea estaba escrita con tanta fuerza que había dejado una marca en la página.
Tenías razón en irte.
La leí otra vez.
Una camioneta dobló por Fairview Street y avanzó despacio por la cuadra, con la barra de luces roja apagada en el techo.
Se detuvo frente a la casa de mi madre, en el 219.
Un hombre bajó con una chaqueta de trabajo azul marino y se quedó junto a la puerta, con una mano apoyada en ella.
Reconocí su manera de pararse antes de reconocerle la cara.
Cruzó la calle.
Ahora tenía treinta y cuatro años, y el cabello sobre las orejas se le había encanecido.
Se le habían ensanchado los hombros desde que era el muchacho que recordaba.
Se detuvo al pie del caminito y miró la caja.
Luego miró la carta que tenía en la mano.
—¿Dónde encontraste eso? —dijo Alister.
Su voz era más grave y más lenta de lo que recordaba.
—La encontró la mujer que vive en la casa de la tía Verna. En un armario.
—En el armario de Verna —dijo.
—Sí.
—Nunca te llegaron —dijo.
—No —dije.
No se movió, pero su expresión se endureció y se volvió cautelosa.
En el dorso de la mano izquierda tenía una cicatriz de quemadura, brillante y rosada, que no estaba ahí cuando éramos niños.
La miraba, no a mí.
—Los puse en ese buzón —dijo, y señaló detrás de él, hacia el que estaba montado en su poste.
—Cada tres de octubre. Antes del amanecer, para no tener que hablar con nadie.
—Alister.
—Nueve. —Soltó un sonido breve y áspero que no llegó a ser una risa.
—Supuse que los habías leído todos y que no tenías nada que decir —dijo.
—Alister —dije.
—Llevo catorce años pensando eso.
Me quedé de pie, con la luz del porche de mi madre iluminándome un lado del rostro.
—Te habría dicho algo —le dije.
—Ahora lo sé.
—Te habría dicho muchas cosas.
Asintió una sola vez.
Luego giró la cabeza y miró al otro lado de la calle, hacia la puerta de su casa.
—Me voy —dijo—. Deberías leerlas a solas.
—Espera.
Miré la hoja.
La segunda línea era más corta que la primera.
La leí en voz alta, de pie en el porche de mi madre, porque quería oír cómo sonaba al llegar a sus oídos.
—Tenías razón en irte. No voy a esperarte, así que no me lleves contigo.
La calle estaba muy silenciosa.
Un perro ladró dos casas más allá y se calló.
—Tenía veinte años —dijo Alister.
—Lo decías en serio.
—Cada palabra. —Esta vez no apartó la mirada de mí—. Habría dicho algo peor si hubiera sabido cómo.
Durante catorce años había creído que el muchacho que dejé se había quedado callado mientras yo me iba del pueblo.
Ahí estaban nueve sobres con su letra, y el primero decía adiós.
No sabía cuál de esos dos hechos debía doler más.
Sabía que no quería que volviera a cruzar esa calle.
—Entra —dije.
Se quedó donde estaba.
—No has entrado en esta casa desde que tenías veinte años —dije.
—Quiero leer el resto de estas cartas con el hombre que las escribió aquí, en la habitación.
Alister apartó la mano de la barandilla.
Subió los escalones de la casa de mi madre, se limpió las botas en el tapete y yo sostuve la puerta.