Ni sus súplicas de toda una vida bastaron, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: La lectura del domingo
Me arrodillé sobre la alfombra del pasillo, afuera del comedor, con una hoja de papel doblada entre las manos.
Bancroft estaba de pie sobre mí, vestido con su traje de domingo.
—Por favor, mírala —dije—. El jueves fui sola a una clínica en Providence. Me hicieron análisis de sangre y una ecografía.
No tomó el papel.
—Todo está normal, Bancroft. El bebé está sano. Tiene latido.
—Tillie, levántate.
—Cuatro veces hice lo que me pidió tu familia. Por favor, déjame conservar a este.
Se le movió la mandíbula. Miró la puerta del comedor, no a mí.
—El señor Faulk lo leerá hoy —dijo—. Diga lo que diga, no puedo estar en el pasillo de un hospital y enterarme de que ya no estás. No puedo, Tillie.
—Entonces créeles a los médicos que me examinaron esta semana.
—Hago esto porque te amo —dijo—. Confía en mí. Para el lunes por la noche todo habrá terminado.
Eso mismo había dicho las cuatro veces anteriores.
Me levantó sujetándome de los codos y me acompañó adentro.
Había una docena de personas sentadas a la larga mesa de la casa Huntington, en Newport.
Odile Huntington estaba sentada en la cabecera, con las manos juntas sobre el mantel. Era la madre de Bancroft, y había establecido la regla antes de que yo siquiera me casara con alguien de la familia.
Cuando el señor Faulk decía que un bebé estaba maldito, ese bebé no nacía.
El médico de los Huntington había llevado al señor Faulk desde Providence, como hacía cada vez.
Los dos habían pasado diez minutos a solas en el estudio antes de la cena, como hacían cada vez.
Ahora el médico estaba sentado en el extremo opuesto, con su maletín negro junto a la silla, y no me miraba.
El señor Faulk estaba de pie detrás de mi silla.
Era un hombre delgado y anciano, de cabello blanco y traje gris, y nunca me había preguntado cómo me sentía.
Puso la palma sobre mi vientre y cerró los ojos.
La sopa se enfrió delante de todos.
Miré las cucharas sobre la mesa, porque no podía mirar a ninguna otra parte.
—Maldito —dijo el señor Faulk.
Alguien en la mesa soltó el aire.
Nadie en esa mesa se sorprendió.
Odile acercó la canasta de pan hacia mí. —Come algo, querida. Estás pálida.
—El lunes, a las nueve —dijo con la misma suavidad con que habría dado indicaciones—. El médico tendrá la habitación caldeada. Bancroft te llevará.
Bancroft puso la mano sobre la mía.
—Es lo mejor, cariño —dijo en voz baja.
Miré su mano y pensé en el pasillo.
Le había suplicado de rodillas, y aun así me había acompañado adentro.
Saqué la mano de debajo de la suya.
Saqué de mi regazo el papel doblado y lo puse sobre el mantel, junto a la sopa, donde todos pudieran ver el nombre de la clínica.
—Me hicieron una ecografía el jueves —dije—. Once semanas y dos días. El latido es normal, todo es normal.
Nadie habló.
—No iré el lunes.
—Matilda —dijo Odile—, siéntate.
—Ya estoy de pie.
Bancroft se levantó a medias de la silla. —Tillie. Por favor. No hagas esto aquí.
—Tú lo hiciste aquí —dije—. Cuatro veces, en esta habitación, y cada vez me senté en esa silla.
El señor Faulk se había apartado de mí. Miró al médico y luego al suelo.
Me di cuenta.
Todavía no sabía qué significaba.
Tomé mi abrigo del respaldo de la silla y recogí mi propio papel de la mesa.
El médico de los Huntington dijo: —Señora Huntington, la pared de su útero es delgada. Ya le expliqué lo que ocurre.
—Se lo explicó a mi esposo en un pasillo —dije—. Nunca me lo dijo a mí en persona.
Caminé hacia la puerta.
Odile no alzó la voz. Nunca había tenido que hacerlo.
—Para el lunes habrá vuelto —le dijo a la mesa—. Siempre vuelve.
A mis espaldas, oí rechinar la silla de Bancroft.
No me di vuelta.
Así que salí.
Había una milla desde la casa hasta la carretera, y la recorrí con mis buenos zapatos y el abrigo abierto sobre el cárdigan.
Mi auto estaba en el garaje. Las llaves, en el gancho del pasillo.
Las había dejado allí.
En la gasolinera de Bellevue Avenue, me quedé junto a una bomba en la oscuridad y extendí la única tarjeta que llevaba conmigo, la que me había dado el contador de Bancroft.
La pantalla decía: TRANSACCIÓN RECHAZADA.
Lo intenté otra vez.
TRANSACCIÓN RECHAZADA.
Me quedé allí con 212 dólares en el bolsillo del abrigo y el papel de la clínica, doblado en mi puño.
Mi teléfono vibró.
Era un mensaje de Bancroft.
Vuelve a casa, cariño. Mamá solo intenta ayudar. Bloqueamos tus cuentas para que no puedas hacerte daño.
Guardé el teléfono en el bolsillo y empecé a caminar hacia la autopista.