Su amor fue mi veneno, novela · Capítulo 1 de 48
Capítulo 1: El nombre en la lápida
El hombre con quien viví durante ocho años tenía grabado el nombre de otra mujer en la lápida de sus padres, junto a las palabras «amada esposa».
No le grité.
Ni siquiera le pregunté por qué.
Me corté el pelo, empaqué un bolso y me fui de la base antes del amanecer. No le dije a nadie adónde iba.
Siete años después, volví a verlo en medio del desierto de Mojave.
El Ejército estaba llevando a cabo el mayor ejercicio de entrenamiento del año en Fort Irwin.
Yo estaba allí como invitada especial.
La cena de bienvenida se celebró en una gran carpa blanca, con luces colgantes, mesas plegables y un bar hecho de cajas de municiones.
Apenas había encontrado mi tarjeta con el nombre cuando me encontraron los viejos conocidos.
Ahora eran coroneles, tenían canas en el cabello y llevaban a sus esposas del brazo.
Siete años atrás eran capitanes que compartían pizza congelada en el piso de mi cocina en Alaska.
—¿Nora? Nora, ¿eres tú?
Una de las esposas me tomó ambas manos.
—¡Mírate! ¡Te cortaste el pelo!
—Ahora soy Lenora —dije—. Siempre lo fui.
Nadie oyó esa parte.
—Siempre dijimos que te estaba esperando —me dijo su esposo, muy serio, como si estuviera dando una noticia—. Siete años. Nunca se casó, ¿sabías?
Su esposa me apretó los dedos.
—Ni una sola vez. Ni siquiera estuvo cerca.
Sonreí, porque no había nada que pudiera decir al respecto.
Entonces la carpa quedó en silencio cerca de la entrada.
Él entró.
El mayor general Royce Ashwell, con su uniforme de gala azul y dos estrellas en cada hombro.
Todos se volvieron hacia él.
Siete años le habían llenado de canas las sienes, pero no le habían quitado nada más.
Seguía siendo el hombre más apuesto de cualquier lugar al que entrara, y todavía parecía no saberlo.
Todos conocían nuestra historia.
Así que, por supuesto, nos habían sentado juntos.
Apartó la silla y se sentó a mi lado sin decir una palabra.
Durante toda la ensalada, no dejó de mirarme.
Parecía estar conteniendo un discurso entero.
Al final, lo único que dijo fue: —Ha pasado tiempo, Nora.
—Sí —dije—. Ha pasado.
Corté el pollo.
No me temblaban las manos.
Hubo un tiempo en que oír esa voz decir mi nombre me habría derretido en el suelo.
Ahora no era más que una voz.
Tenía veintidós años cuando su familia cayó en desgracia.
Su padre, un general retirado y el hombre más famoso de Lexington, Virginia, fue acusado de aceptar sobornos de un contratista de defensa.
Murió de un infarto antes del juicio.
La madre de Royce murió cuatro meses después.
Y el Ejército envió a Royce a Fort Greely, Alaska, que está lo más lejos de todo que puede estar un puesto del Ejército.
Tenía un lugar reservado en un programa de posgrado en química.
Renuncié a él y me subí al avión con Royce.
Durante cinco años viví en una casa pequeña, en una base congelada donde el sol apenas salía en invierno.
Después, se abrió paso de vuelta a la cima a fuerza de luchar.
A los treinta y cinco obtuvo su primera estrella: era el general más joven de toda una generación.
Nos mudamos a Fort Myer, a las afueras de Washington, a una casa de ladrillo con un asta de bandera.
Ni una sola vez habló de casarse.
Me decía que no necesitaba un papel.
Entonces, una noche, tres años después de que obtuviera su estrella, desperté y encontré vacío su lado de la cama.
Lo encontré en la sala, a oscuras.
Estaba arrodillado frente a la foto enmarcada de sus padres.
Una vela blanca ardía en el estante, a su lado.
Era la vela de su madre.
Me había pedido que encendiera una allí cada noche que él estuviera fuera, y lo hice durante ocho años.
—Papá, mamá, perdónenme —susurró—. Este año no pude ir al cementerio. El ejercicio se alargó.
Inclinó la cabeza.
—Por favor, cuiden de Nora. Manténganla sana. Y permitan que lo nuestro dure para siempre.
Me quedé en el pasillo, con la mano sobre el corazón.
Para entonces, llevaba años enferma.
Dolores de cabeza, los pies entumecidos, el pelo que se me caía en el cepillo.
Y ahí estaba él, pidiendo a sus padres muertos que me mantuvieran sana.
En ese mismo instante decidí que conduciría hasta Lexington y visitaría su tumba por él.
Así fue como encontré la lápida.
Era de granito gris, con los nombres de sus padres en la parte superior.
Debajo estaba el espacio que siempre había sabido que estaba destinado a Royce y a su esposa.
Ya estaba ocupado.
ELEANOR VARLEY, AMADA ESPOSA DE ROYCE ASHWELL.
Debajo estaba su año de nacimiento, 1982, y un guion abierto, sin nada después.
Las familias hacen grabar un nombre así con anticipación, para una esposa que aún vive, para que la lápida esté lista cuando haga falta.
Es una promesa grabada en granito, para que todo el pueblo la lea.
Durante ocho años había creído que esa línea me estaba esperando.
Yo conocía a Eleanor Varley.
Todo el mundo en el Ejército la conocía.
Era una cantante que hacía giras por las bases militares, y los soldados la llamaban por su nombre artístico.
Nora Varley.
Me quedé allí, bajo el viento, y lo entendí todo de golpe.
«Nora» nunca había sido un diminutivo de Lenora.
Un viejo cuidador del cementerio se acercó por el sendero con un rastrillo.
—¿Es familiar? —preguntó—. No le conozco la cara.
Buena pregunta.
¿Qué era yo para ellos?
—Una pariente lejana —dije.
Él asintió.
—Me lo imaginé. La familia cercana habría estado aquí para el gran día. Hace tres años. El general trajo a su esposa y a su bebé, y se los presentó a todos, justo aquí.
Sacó el teléfono, orgulloso.
—Su esposa les canta a las tropas. Es muy bonita. Le tomé una foto.
En la pantalla, Eleanor Varley estaba junto a esta piedra, sosteniendo a un recién nacido envuelto en una manta blanca.
Royce estaba a su lado, con un brazo alrededor de su cintura.
La miraba desde arriba y sonreía.
Nunca lo había visto mirarme así.
La fecha en la esquina de la foto decía 6 de noviembre, hacía tres años.
El día anterior, me había sentado en la clínica de la base y había escuchado los resultados de mis pruebas.
Daño en los nervios de ambos pies, causa desconocida, consultar a un especialista.
Había llamado a Royce y le había suplicado que me acompañara.
Me había dicho que estaría atrapado en una sesión informativa clasificada todo el día siguiente.
Esa noche, de vuelta en Fort Myer, llevé las tijeras de la cocina al baño.
Mi trenza me llegaba hasta la cintura.
A él le encantaba.
Me la corté a la altura de la nuca, con tres mordidas de las tijeras.
La dejé sobre su almohada, con la llave de mi casa encima, y salí por la puerta.
Ahora estaba sentado a mi lado, siete años después, con el mismo olor a jabón de afeitar.
—Todavía la enciendo, ¿sabes? —dijo en voz baja—. La vela de mi madre. La enciendo por ti.
Se inclinó por encima de mí para llenar mi vaso de agua.
Fue entonces cuando vi sus uñas.
Tenía unas franjas blancas y pálidas que cruzaban cada una de ellas, como líneas de tiza.
Conocía esas líneas.
Hacía siete años, las había tenido en los diez dedos.