Las cicatrices olvidadas de su Luna, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El niño junto al arroyo
Un niño que apenas me llegaba a la cadera salió de entre los helechos y me dijo que estaba en problemas.
Estaba arrodillada en la orilla del arroyo, con una canasta de milenrama y ortiga.
Las piedras que marcaban el límite de Brindle Creek estaban a treinta yardas detrás de mí.
Ewan me lo había dicho el primer día que pude levantarme de la cama. —Nunca cruces el agua.
Era su única regla, y nunca le había preguntado por qué.
Tenía un año de recuerdos, y cada día de ese año estaba en su manada.
Me había dicho que me habían encontrado herida y medio ahogada, y que el golpe en la cabeza había borrado todo lo anterior.
Le creía porque todas las noches se sentaba al borde de la cama y me daba una taza de su té dulce y amargo.
Me observaba hasta que me lo terminaba y luego me besaba la frente.
El niño tendría unos seis años, tenía el pelo oscuro, los ojos grises y un buen abrigo de lana roto en una rodilla.
Estaba de pie en la otra orilla, con la barbilla en alto.
—Papá me mandó a traerte a casa —dijo—. Ya causaste suficientes problemas.
Me reí porque hablaba muy en serio.
Me levanté y le tendí la mano. —Creo que te equivocaste de mujer, cariño.
Él retrocedió antes de que pudiera tocarlo.
—No. No puedes librarte de esto fingiendo. —La voz le tembló, solo una vez—. Si te portas bien, puedes cantarme otra vez la canción del zorro.
Nunca había oído hablar de una canción del zorro.
Entonces tosió.
Fue una tos húmeda y arrastrada, con un estertor al fondo, y todo mi cuerpo se volvió hacia él.
Conocía ese sonido.
No sabía cómo lo conocía, pero mis manos ya buscaban la milenrama en la canasta.
—¿Desde cuándo tienes esa tos? —pregunté—. ¿Cómo te llamas?
Me lanzó una mirada fulminante. —Jory. Sabes cómo me llamo y desde cuándo estoy así.
Tenía los labios grisáceos y estaba solo a la orilla de un río.
Miré las piedras que marcaban el límite.
Miré al niño.
Así que crucé el arroyo.
El agua me llegaba a las rodillas y estaba tan fría que dolía.
En cuanto subí por la otra orilla, el niño estiró la mano y tomó la mía sin mirarme.
Sus dedos eran diminutos y helados, y encajaban en los míos.
Se me cerró la garganta, y no sabía por qué.
Caminamos diez minutos por un camino de grava entre pinos oscuros.
Ninguno de los dos habló, y él tosió dos veces.
Al final del camino había una casa de piedra negra, con rejas en las ventanas y sin ninguna bandera en el mástil.
Un hombre esperaba en el escalón de arriba.
Era alto, de pelo oscuro y corto y ojos grises, del mismo tono que los del niño.
Llevaba un abrigo negro y estaba tan erguido que parecía tallado en piedra.
Al verme, su expresión se quebró por una fracción de segundo.
Entonces un olor me golpeó desde cuarenta pies de distancia, al otro lado del camino de grava: agrio y quemado.
Era desprecio, y estaba ahogando con todas sus fuerzas aquello otro que sentía.
—Rowena —dijo.
Ese era mi nombre.
Lo había dicho como si le perteneciera.
—Un año —dijo en voz baja y áspera—. Un año entero, Rowena.
—Tu hijo estaba solo junto al arroyo —dije—. Está enfermo y necesita un sanador esta noche.
—Necesitaba una madre todas las noches.
El niño soltó mi mano y corrió escaleras arriba, detrás de su padre.
No volvió a mirarme, pero le temblaban los hombros.
—Adentro —dijo el hombre.
—No lo conozco.
—Adentro. —Bajó los escalones de tres zancadas y me agarró de la muñeca.
Su mano estaba caliente y sujeta con fuerza, y me jaló hacia la puerta.
Durante todo un año me habían cuidado y ni una sola vez me habían tratado así.
Algo gruñó en mi pecho.
Mi loba se alzó detrás de mis dientes y zafé el brazo de su mano con tanta fuerza que caí de espaldas sobre la grava.
Él se quedó mirando sus dedos vacíos.
Ya tenía el teléfono fuera del bolsillo y el pulgar sobre el único nombre de mis favoritos.
Ewan contestó al primer timbrazo.
—¿Ro?
—Crucé el arroyo, lo siento. Llevé a casa a un niño perdido y hay un hombre aquí que dice conocerme y me agarró del brazo. —Respiraba demasiado rápido—. Ewan, creo que terminé en la manada equivocada.
Por un momento, no dijo nada.
Entonces su voz llegó por la línea, baja y muy controlada. —¿Dónde estás?
—En una casa de piedra negra. Al oeste del agua.
—No entres. No dejes que te toque el cuello. Ya voy.
El hombre de los escalones no se había movido.
Había oído cada palabra, con el oído de un lobo.
Soltó una carcajada, sin humor.
—Tu Alfa sabe perfectamente de quién es esta casa, Rowena —dijo—. Garrick Stroud. Sabe mi nombre desde hace un año. Pregúntale por qué nunca te lo dijo.
Me quedé sobre la grava, fuera de su alcance, y esperé a Ewan.