Ya no soy el payaso, novela · Capítulo 1 de 16
Capítulo 1: Escuadrón Guardián de Phoebe
La madre de Dexter tenía Alzheimer, y cada vez que le daba un episodio, yo era la única persona a la que reconocía.
Tenía mi mano otra vez ese domingo por la mañana.
Sus dos manos, en realidad, envolviendo mis dedos tan fuerte que me dolían los nudillos.
—No te vayas —susurró Susan—. Addie, no dejes que me lleven a ningún lado.
—Nadie te va a llevar a ningún lado, mamá.
Dexter estaba en la puerta de la sala con la chaqueta ya puesta.
Dos boletos de papel asomaban del bolsillo de su camisa.
Miró las manos de ella sobre las mías y suspiró.
—Addie, ya compré los boletos para Wildwater Park.
—Lo sé.
—No va a dejarte ir. —Sacó los boletos y los golpeó contra su palma—. Parece que esta vez tendré que llevar a mi amigo.
Miré hacia abajo, a la mano que me sujetaba.
Era la tercera cita de este mes.
Cada vez que Dexter y yo planeábamos algo, su madre tenía un episodio.
Y cada vez, alguien que queríamos intervenía para que el día no se desperdiciara.
Mi mejor amiga Brooke fue con él a ver el amanecer desde Mount Si.
Mi hermano pequeño Kevin fue con él a Disneylandia.
El amigo de Dexter fue a acampar con él más allá de Leavenworth.
Yo me quedé en Ballard, en esta casa azul, sosteniendo la mano de su madre.
—Que te diviertas —dije.
Dexter besó la parte superior de mi cabeza.
—Eres una santa, ¿lo sabes?
La puerta principal se cerró detrás de él.
El agarre de Susan se aflojó casi de inmediato.
Sus ojos se desviaron hacia la ventana, donde el coche de él se alejaba.
—Addie —dijo, con una voz pequeña y perdida—. ¿Ya están listos los pastelitos de osmanto?
—Todavía no, mamá. Los empiezo ahora.
—Buena chica.
Así eran sus episodios.
Olvidaba el nombre de su propia hermana.
Olvidaba en qué año estábamos.
Pero siempre recordaba un bocadillo que tardaba tres horas en hacerse.
Pastelitos de arroz verde en primavera. Pastelitos fríos de frijol mungo en verano.
Pastelitos de osmanto en otoño, en capas y al vapor, una bandeja a la vez.
Ninguno era difícil.
Solo que se comían el día entero.
Fui a la cocina y saqué su vaporera.
Susan se quedó dormida en su sillón con el teléfono en el cojín a su lado.
Una hora después, el teléfono vibró.
Luego vibró otra vez.
Y luego no paró.
Fui a ponerlo boca abajo para que no la despertara.
La pantalla estaba encendida.
Ella nunca lo bloqueaba. Decía que no podía recordar el código.
El mensaje de arriba era de un chat grupal.
El grupo se llamaba "Escuadrón Guardián de Phoebe".
Phoebe Fenton.
La novia de Dexter de la universidad.
La que lo dejó por Londres y le rompió el corazón tan fuerte que no salió con nadie durante un año.
Sabía que debía dejar el teléfono.
Toqué el chat en su lugar.
El mensaje más reciente era de Dexter.
"Phoebe ha estado mucho mejor últimamente".
Y luego otro.
"Mamá, gracias por todo el trabajo duro manteniendo ocupada a Adeline".
Nadie me llamaba Adeline.
Solo mi banco y mi dentista.
Su madre había respondido hace cinco minutos, mientras supuestamente dormía en el sillón detrás de mí.
"No te preocupes por nada aquí. Solo concéntrate en pasar tiempo con Phoebe. Yo tengo todo bajo control".
Luego etiquetó a todos.
"¡Todos tengan cuidado de no equivocarse!"
Vi las pequeñas fotos de perfil responder una por una.
El golden retriever de Brooke.
El avatar de juego de Kevin.
El barco del amigo.
"Entendido".
"Entendido".
"Entendido".
Mis manos temblaban tanto que tuve que dejar el teléfono en la encimera.
Una lágrima cayó en la pantalla.
Emborronó mi propia cara en el vidrio.
Cinco años.
Cada cita que debía haber sido mía había ido a parar a otra mujer.
Y lo mejor era que todos lo sabían.
Todos excepto yo.
El teléfono vibró de nuevo bajo mi mano.
El amigo de Dexter había enviado una foto.
Era Wildwater Park, la gran noria iluminada en dorado detrás de ellos.
Dexter estaba al frente del carrito.
Tenía el brazo alrededor de una mujer con cabello largo rubio miel.
La estaba besando.
El amigo había escrito debajo.
"¿Todo despejado? ¿La pastelera sigue al vapor?"
Susan le respondió desde el sillón a cuatro pies de distancia.
"Al menos tres bandejas más. Es una buena trabajadora".
Me di la vuelta.
Sus ojos estaban cerrados.
Sus pulgares seguían apoyados en el borde del bolsillo de su cárdigan.
Su teléfono estaba en la encimera junto a mi mano.
¿Cómo estaba escribiendo?
Entonces vi la tableta.
Estaba encajada junto a su cadera bajo la manta, brillando débilmente a través de la lana.
Deslicé el dedo hacia arriba en su teléfono, rápido, pasando por dos años de mensajes.
Me detuve en uno fijado en la parte superior.
Susan lo había fijado ella misma el viernes.
"El sábado es el cumpleaños de Adeline. Phoebe quiere la mesa en Maison Rue que Adeline reservó. Tendré un episodio a las 6".