Su nueva hermanastra. Su mayor amenaza., novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: Alambre y pecas
La gente cree que lo peor que te puede pasar son las pecas.
Tengo como nueve mil, así que ya hice las paces con ellas.
Otros creen que son los frenos a los veinticuatro.
Los míos llevaban ocho meses y los pagué en efectivo, propina tras propina.
No.
Lo peor es estar en la boda de tu madre con un vestido rosa de dama de honor, con alambres atravesándote los dientes, y darte cuenta de que tu hermanastro recién estrenado es el hombre al que le gritas por televisión todas las noches.
Estaba apoyado en la barra junto a la piscina.
Alto, barba oscura, las mangas remangadas sobre unos antebrazos que claramente habían levantado cosas más pesadas que un bolígrafo.
Gannon Boyle.
Cuarenta y una victorias seguidas en El Sillón.
Todas las noches entre semana, a las siete, Marva sube el volumen de la tele en el Lamplighter, y yo me paro detrás de los grifos a gritarle las respuestas a la cara.
Llevaba gritándole desde el tercer programa.
Se dio vuelta y me miró directamente.
—Tú eres la del martes —dijo.
Así que el programa ya le había dicho quién sería su próxima contrincante.
—Y tú eres el tipo que dijo que el Tratado de Gante puso fin a la guerra de 1812 —dije.
—Sí le puso fin.
—La batalla de Nueva Orleans ocurrió dos semanas después.
—A Nueva Orleans nadie le avisó.
—Ese es mi punto.
Se le alzó una comisura.
Me recorrió con la mirada, despacio: el vestido, las pecas, la boca. Y no volvió enseguida a mis ojos.
—Mi padre se casó con tu madre hace una hora —dijo—. Y justo esta semana me entero de que mi próxima contrincante es su nueva hijastra. Todavía estoy decidiendo qué parte detesto más.
—Elige a la contrincante —dije—. Voy a acabar contigo.
—¿En qué? ¿Deportes? Te quedaste en blanco con deportes en tu video de presentación.
—¿Te mandaron mi video?
—Al campeón le mandan el video de cada contrincante. Vi el tuyo tres veces.
Eso quedó entre nosotros, cálido.
—¡Tilda!
Mi madre estaba en las puertas francesas, con su vestido de seda color marfil, haciéndome señas para que entrara con dos dedos.
—Adelante —dijo Gannon—. Te llama la familia.
Dijo «familia» como si le supiera raro.
Sabía exactamente cómo se sentía.
Mi madre me llevó por un pasillo lleno de carteles enmarcados.
Sonríe con Boyle. Sonríe con Boyle. Las carillas de Hal, de tres metros de alto.
Hal era mi ortodoncista.
Así fue como mi madre lo conoció.
Me llevaba a mis citas, se sentó en su sala de espera seis semanas seguidas y salió comprometida.
Ahora estaba en el estudio, con la chimenea de gas encendida aunque fuera mayo.
—Mírala nada más —dijo Hal—. ¿Cómo te tratan esos brackets?
—Bien. Usted me los puso.
Se rio, y nadie más lo hizo.
—Lorrie, la puerta —dijo.
Mi madre la cerró.
Hal sacó un sobre blanco del saco y lo puso sobre el escritorio entre los dos.
Estaba sellado.
—Las categorías del martes —dijo—. Y las respuestas. Un amigo del programa me debía un favor.
Me quedé mirándolo.
—Gannon ha tenido una buena racha —dijo—. Alguien va a terminarla el martes. Bien podría ser alguien de la familia.
—Quiere que haga trampa contra su propio hijo.
—Quiero que ganes. Doscientos mil son para ti. Tu madre y yo nos encargaremos del resto.
—¿Qué resto?
Sonrió mostrando todos los dientes.
—Tengo una pequeña apuesta de por medio.
Mi madre me tocó el brazo.
—No pongas esa cara, cariño. Sirves cerveza a borrachos en Glendale. Vives encima de un bar. Es la primera vez que alguien te ofrece algo.
—Papá me ofreció muchas cosas.
—Tu padre me dejó una cuenta del funeral y una hija que abandonó la universidad.
Su anillo brilló mientras lo decía.
Hal empujó el sobre una pulgada hacia mí.
Lo levanté.
Mi madre me miró.
Pesaba poco. Unas cuantas hojas dobladas.
Cuarenta y una victorias. Un hombre que había visto mi video tres veces para estar preparado para mí.
Caminé hasta la chimenea y eché el sobre a las llamas.
—¡Tilda!
Hal se abalanzó para agarrarlo, pero retiró la mano de golpe con un siseo.
El papel se enroscó y se ennegreció por las esquinas.
No leí ni una palabra.
—Lo venceré el martes —dije—. Por mi cuenta.
—Idiota —dijo mi madre—. ¿Sabes lo que acabas de hacer?
—Sí.
—Entonces ni se te ocurra venir en Navidad.
—Está bien —dije.
Abrí la puerta.
La banda tocaba algo lento. Noventa invitados comían camarones sobre hielo.
Atravesé el salón sin detenerme, con mi vestido rosa, y no miré atrás ni una sola vez.
Mi Corolla estaba estacionado en la calle, pasando la zona de valet.
Alguien estaba apoyado en el capó.
Gannon.
Tenía el teléfono en la mano y el rostro se le había endurecido.
—La oficina de concursantes del programa acaba de llamarme —dijo—. Un sábado por la noche.
—¿Por qué?
—Alguien llamó para dar un dato anónimo. Hace cinco minutos.
Se me cayó el estómago.
—Dijeron que la contrincante del martes tiene las preguntas —dijo—. Te van a sacar del programa el lunes por la mañana.