Su otra esposa, novela · Capítulo 1 de 16
Capítulo 1: La mano en su foto
El comentario más votado del hilo decía que un hombre amaba tanto a su esposa que dejó que el mundo entero creyera que ella era su amante.
Entonces vi la mano que descansaba junto a la suya en su foto, y era la mano de mi esposo.
El hilo se llamaba «¿Qué es lo más loco que alguien ha hecho por amor?».
Lo estaba leyendo en mi descanso, de pie junto a la cámara frigorífica, todavía con el delantal puesto.
La respuesta más votada tenía cuarenta mil me gusta.
«Los padres de mi esposo me odiaban, así que se casó conmigo en secreto en el registro civil. Al día siguiente hizo una gran boda falsa con otra mujer para que nos dejaran en paz. Todavía vuelve a casa con ella cada noche. La pobre idiota no tiene idea de que ella es la amante».
Alguien había respondido: «Esto es lo más romántico que he leído en mi vida».
Recuerdo haber pensado: pobre mujer.
Toqué el nombre de la autora para ver qué clase de persona escribe eso sobre alguien.
Su perfil estaba lleno de fotitos bonitas.
Café en el balcón de un hotel. Un piano de cola en una sala de conciertos vacía.
La mano de un hombre descansando sobre las teclas junto a la suya.
Tenía una cicatriz pálida en el dorso, con forma de anzuelo.
Yo conocía esa cicatriz.
La había besado.
Jonathan se cortó la mano con una copa de vino rota la noche que me propuso matrimonio.
Seguí bajando con el pulgar tembloroso.
«Mi esposo volvió de su viaje con un juego de diamantes para mí. La pobre de la casa recibió los aretes. Eran el regalo gratis».
Había una foto de una caja de terciopelo.
Dentro había dos pequeños aretes de diamante con forma de lágrima.
Me toqué la oreja izquierda.
Los tenía puestos.
Jonathan me los había dado en marzo y me dijo que había ahorrado durante seis meses.
Seguí bajando.
«¡Me llevó a París! La pobre está en casa lavando platos y cuidando a su hijo».
La publicación tenía fecha del 20 de abril.
Ese fue el día en que Jonathan me dijo que le habían aprobado la residencia en Francia.
Le había preguntado si podía ir.
Los cónyuges estaban permitidos.
Se había reído de mí.
—Ellie, tu francés es horrible. ¿Con quién vas a hablar? No me hagas pasar vergüenza allá.
Luego me besó la frente y dijo que me llevaría en otra ocasión.
Por fin encontré la foto de perfil.
Una mujer con un vestido negro, sentada al piano, sonriendo como si fuera dueña del lugar.
Clarissa Wynn.
Había visto su cara antes, en la foto de graduación de Jonathan en nuestra repisa de libros.
De pie, justo a su lado.
Mi gerente golpeó la puerta de la cocina. —¡Ellie! ¡La mesa seis está esperando!
Activé la grabación de pantalla.
Recorrí cada una de las publicaciones, hasta llegar a la primera.
Ocho años de ellas.
Esa noche me acosté junto a Jonathan y no dormí nada.
Él durmió de lo más tranquilo.
Su mano con la cicatriz descansaba sobre la almohada, entre nosotros.
Por la mañana entré al clóset y bajé la caja del estante de arriba.
Jonathan entró con su café y se detuvo en la puerta.
—¿Qué estás haciendo? Estás dejando todo hecho un desastre.
—Buscando algo.
La caja guardaba todo lo de nuestra boda. El libro de firmas. El ramo seco. La primera ecografía de Noah.
Jonathan dejó su taza sobre la cómoda con muchísimo cuidado.
—Eso es pura chatarra vieja, Ellie. ¿Para qué la necesitas?
—Recursos Humanos necesita una copia de nuestro certificado de matrimonio —dije—. Estoy solicitando un traslado en el trabajo.
Se rio, un poco demasiado fuerte.
—¿Un traslado en un restaurante necesita certificado de matrimonio? Te están tomando el pelo. Vuelve a llamarlos.
Alargó la mano hacia la caja.
La jalé hacia mí.
Hasta el fondo, en una funda de plástico que había mantenido perfectamente plana durante ocho años, estaba nuestro certificado.
Dos caras jóvenes me sonreían desde la foto. La mía y la suya.
Los ojos de Jonathan estaban clavados en él.
—Se lo llevo ahora mismo —dije.
—Ellie, espera.
Ya estaba fuera de la puerta.
No fui a trabajar.
Fui a la oficina del secretario del condado y deslicé el certificado por el mostrador hacia una mujer con lentes de lectura colgados de una cadena.
Le echó un vistazo durante unos dos segundos.
Luego tecleó algo en su computadora y giró la pantalla hacia mí.
—Lo siento, señora. Este documento no es válido. No hay registro de él en el archivo.
—Tiene que haberlo. Llevamos ocho años casados.
Ella tocó la pantalla.
—El señor Jonathan Kendrick ya está casado —dijo—. El nombre de su esposa es Clarissa Wynn.