Su Novia de Tres Días, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El hombre equivocado junto a la cama
Desperté en la cama de la clínica con todos mis recuerdos de vuelta.
La mano que sostenía la mía pertenecía al hombre equivocado.
Durante catorce meses había abierto los ojos ante el mismo rostro.
Colin Crocker, mi novio, sentado en la silla de plástico, con las dos manos alrededor de las mías.
—Tranquila, Merry —decía siempre—. Tu memoria solo dura tres días. Yo te pondré al tanto. No me iré a ninguna parte.
Y yo siempre lloraba, le creía y volvía a enamorarme de él.
Esa mañana recordaba mi propio nombre y el número de teléfono de mi hermana, los diez dígitos.
Recordaba la carretera mojada y la barrera de contención que se acercaba al parabrisas.
También recordaba cada mañana que vino después, todas y cada una.
El hombre de la silla era Elliot Rainier, el mejor amigo de Colin.
No repitió la frase de Colin.
Solo me miró.
—Buenos días, amor —dijo. Tenía la voz ronca—. ¿Sabes dónde estás?
Abrí la boca para responder.
Entonces vi la puerta.
Tenía una ventanita estrecha y, a través de ella, vi a Colin en el pasillo.
Tenía el brazo alrededor de una chica con un abrigo rosa y se reía de algo que ella había dicho.
Ni siquiera miró hacia mi habitación.
Elliot soltó mi mano. —Quédate aquí un momento.
Salió y dejó la puerta casi cerrada.
Quedó abierta una rendija de unos centímetros.
—Gracias por hacerte cargo, amigo —dijo Colin, cálido y despreocupado—. Anoche volví a hacer su diario para ti. También los videos. Ahora en cada página apareces tú. Dile unas cuantas veces que la amas y te lo dirá también.
—¿Y nunca se acuerda? —La chica del abrigo rosa se rio—. ¿Ni siquiera un poquito?
—Ni una sola vez, Poppy. Tres días y luego la reinicio. La llamamos la novia de tres días.
Se sumó una tercera voz, fuerte y ansiosa.
—Hombre, dijiste que tu semana con ella fue la mejor de tu vida. Está bien, Elliot va primero. Pero yo voy después, Colin. El sábado, lo prometiste.
Era Dane Doherty, el que vendía autos de lujo.
Colin me lo había presentado cuatro veces y, las cuatro, yo le había estrechado la mano como si fuera un desconocido.
—A todos les toca —dijo Colin—. Esa es la regla. Elliot, cuida de mi propiedad.
Poppy soltó una risita. —Tu propiedad. Qué terrible eres.
—No le molesta. No lo sabe.
Me quedé muy quieta.
Pensé en cada mañana que Colin se había sentado en esa silla.
Pensé en cada vez que había llorado contra su camisa y le había dado las gracias por no dejarme.
No había sido amor.
Había sido un juego, y yo era el premio.
Entonces Elliot habló, con voz inexpresiva.
—Está bien. Yo mismo le pondré la inyección cuando llegue el momento.
—Buen chico —dijo Colin.
Los pasos se alejaron por el pasillo.
La risa de Poppy se fue con ellos.
No grité.
No me arranqué el suero ni salí corriendo al pasillo.
Si descubrían que recordaba, volverían a ponerme la inyección y despertaría sin saber nada.
Así que cerré los ojos.
Conté hasta treinta.
Cuando la puerta se abrió de nuevo, giré la cabeza y miré a Elliot.
—¿Dónde estoy? —dije—. ¿Quién eres?
Algo cambió en su rostro y desapareció.
—Soy Elliot —dijo—. Soy tu novio. Tuviste un accidente de auto. Tu memoria se reinicia cada tres días.
Sonaba como un hombre que leía un menú en un idioma que no hablaba.
—Estoy aquí para cuidarte. Estás a salvo conmigo.
—Está bien —susurré.
Se sentó en la silla de plástico y no me tomó la mano.
Entró una enfermera con una bandeja.
Encima había una jeringa usada y un pequeño frasco de vidrio vacío.
Ella extendió la mano hacia el frasco.
—Yo me encargo —dijo Elliot.
Cerró el puño alrededor del frasco y se lo guardó en el bolsillo del abrigo.
La enfermera se encogió de hombros y se fue.
—Toma —dijo Elliot, y dejó un cuaderno de cuero gastado sobre mi manta—. Este es tu diario. Escribes en él todas las noches. Te ayudará a entender las cosas.
Lo abrí.
En el interior de la tapa decía: *Meredith Hartwell, esto es tuyo.*
Era mi letra, redonda e inclinada, como escribía desde los nueve años.
En cada página aparecía Elliot.
*Elliot me preparó panqueques hoy. Lo amo muchísimo.*
*Elliot dice que soy valiente. Elliot dice que todo va a estar bien.*
Pasé las páginas.
Entonces llegué a la página del día después del choque.
*Lo siento mucho. Yo conducía y no tuve cuidado. Colin dice que me perdona. Es el hombre más bondadoso del mundo.*
Mi pulgar se detuvo en esa línea.
Yo iba en el asiento del pasajero.
Yo había sido la que dijo: «Oríllate, Colin, estás borracho, oríllate».
Colin había sido el que no se detuvo.