Toda su familia estaba al tanto de nuestra relación falsa, menos él, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Siete reglas
Isak Moen me entregó una lista de reglas mecanografiada antes de ponerse el cinturón de seguridad.
Era jueves, las seis de la tarde, y yo estaba estacionada afuera de su edificio en East Fourth Street, en Duluth.
El motor estaba encendido.
Había bajado las escaleras con un cárdigan gris.
Llevaba una bolsa de trajes sobre un brazo y una carpeta manila en la otra mano.
Su cabello rubio estaba peinado hacia un lado, y sus gafas sin montura reflejaban la luz de la calle.
Parecía un hombre yendo a su propia auditoría fiscal.
—Gracias por hacer esto —dijo.
—De nada —dije.
—La boda de Kari tiene cien invitados —dijo—. Uno de ellos es mi ex prometida, Whitney.
—Lo sé —dije—. Me lo dijiste por teléfono.
—Quiero que leas la hoja antes de que lleguemos al lodge.
—¿Hay una hoja?
—Hay una hoja —dijo, y me tendió la carpeta.
Encendí la luz del techo y la abrí.
Dentro había una página impresa, con un encabezado en negrita que decía TÉRMINOS DEL FIN DE SEMANA.
La leí en voz alta, porque parecía que quería que lo hiciera.
—Regla uno. Manos solo donde la gente pueda ver.
—Para mayor claridad —dijo.
—Regla dos. Sin sentimientos reales, en ninguna dirección.
—Esa es importante.
—Regla tres. Una cama significa que una persona duerme en el suelo. La persona del suelo es Isak.
—No voy a discutir esa.
—Regla cuatro. Terminamos esto con cortesía el lunes después de la boda.
Asintió hacia el parabrisas.
—Regla cinco. Nadie fuera de esta hoja se entera.
—Mi familia no puede saberlo —dijo—. Han estado muy preocupados por mí, y no voy a hacer que se preocupen también por esto.
Mantuve el rostro inmóvil.
Fue más difícil de lo que debería haber sido.
—Regla seis —leí—. Sin sexo.
Levanté la vista.
Se le habían puesto las orejas rosadas.
—¿Eso es un problema que ves venir? —pregunté.
—Es una precaución.
—¿Contra qué?
—Contra nosotros dos en una cabaña durante tres días —dijo—. He hecho los cálculos de cómo suelen ir estas cosas.
—Has hecho los cálculos.
—Soy ingeniero.
—Regla siete —la leí despacio—. Si uno de los dos miente o rompe una regla, el acuerdo termina ese mismo día.
—Esa es la que nos protege a los dos.
Lo miré por un segundo.
Tenía ojos color avellana detrás de las gafas y una pequeña línea cansada entre las cejas.
Había notado esa línea por primera vez en la graduación de Kari, cuando cargó sus cajas hasta el auto y no hizo ninguna broma.
No había hecho ninguna broma desde entonces, hasta donde Kari podía decir.
—Voy a necesitar un bolígrafo —dije.
Sacó un bolígrafo negro del bolsillo del cárdigan y lo destapó para mí.
Firmé debajo de la línea que decía Roz Tennant, y él firmó debajo de la línea que decía Isak Moen.
Luego hizo un pequeño ruido preocupado y se inclinó sobre la consola.
—Tienes el cuello doblado hacia adentro —dijo.
Sus yemas tocaron el costado de mi cuello mientras lo arreglaba.
Estaban tibias, y muy cuidadosas, y se quedaron un segundo más de lo que un cuello necesita.
Retiró la mano y miró el tablero.
—Eso no cuenta —dijo—. No es delante de nadie.
—No —dije—. Nadie lo vio.
Puse el auto en marcha.
Una hora más arriba de la costa, me detuve en una gasolinera en Two Harbors.
Isak había dicho que no se sentiría en paz hasta haber pagado algo.
Le había dicho dos veces que no quería dinero.
Le había dicho que nadie me estaba pagando y que no podía darme propina.
Le había dicho que esto era un favor de una amiga de su hermana.
Había anotado «gasolina» en una libretita de todos modos.
Entró a comprar un recibo y dos aguas con gas.
Mi teléfono vibró en el portavasos.
Luego vibró otra vez.
Lo levanté.
El chat se llamaba Operación Isak, y había cuatro personas en él: su madre, su hermana, su hermano y yo.
Solveig había escrito primero.
«¿Está en el auto? ¿Está comiendo? ¿Se ve delgado?»
Kari había escrito segunda.
«Imprimió algo, ¿verdad? Ha impreso una HOJA.»
Leif había escrito tercero, con un montón de signos de exclamación.
«¿Puso una regla sobre no tocarte? Dime que hay una regla sobre no tocarte.»
Escribí con los pulgares.
«Siete reglas. Firmadas en el auto. La regla seis es sin sexo.»
Kari envió tres caritas llorando.
Leif envió una foto de un camión de bomberos, que no significaba nada.
Solveig escribió: «Sé amable con él. Él cree que fue idea suya.»
La puerta de la gasolinera se abrió.
Isak salió con dos aguas con gas y un recibo sostenido frente a él.
Puse el teléfono boca abajo sobre mi rodilla.
Subió y me tendió una lata.
—¿Todo bien? —preguntó.
—Perfecto —dije, y arranqué el auto.