Su esposa, la hermana de ella y su secreto, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La fotografía
A las cuatro y diez de la mañana, mi hermana le lanzó un vaso de plástico con agua a la partera y no le dio.
—Perdón —jadeó mi hermana—. Le estaba apuntando a la pared.
—Esa era la pared —dijo la partera—. Estoy parada delante de ella.
Mi hermana se rio, y la risa se convirtió en un gemido, y el gemido en que me aplastara los dedos.
Sentí que mi anillo de bodas me raspaba el hueso.
Catorce horas.
Me sabía de memoria el plan de parto.
Tenía sus calcetines amarillos con patitos, porque decía que la hacían sentir menos como una paciente.
Tenía su lista de reproducción en el teléfono, su bálsamo labial en el bolsillo y una barra de cereal que no dejaba de olvidar comer.
También tenía el último mensaje de mi esposo.
Atrapado en el taller, luego en el club. Vuelvo por la mañana, lo prometo. Dile que respire.
No le había dicho que respirara desde la medianoche, porque me había amenazado con morderme.
—¿Quién es el padre, Poppy? —le había preguntado en enero, el día que apareció en mi puerta con siete meses de embarazo.
—Nadie —había dicho—. Ya no está. No me lo vuelvas a preguntar.
Así que no volví a preguntárselo.
En cambio, le di el cuarto de huéspedes, mis sábados y los turnos que acepté en la farmacia para que pudiéramos pagar las ecografías y la cuna.
No me había molestado.
A las 4:52 soltó un último grito, y la partera dijo: —Aquí está. Y ahí estaba, rojo, furioso y perfectamente formado.
—Un niño —dijo la partera—. Tres kilos doscientos.
Poppy lloró. Yo lloré.
Le limpié la cara con la manga de mi cárdigan.
—¿Está Joss aquí? —dijo.
No había preguntado por mí, y me dolió, pero me dije que estaba agotada.
—Ya viene —dije.
Llegó dieciocho minutos después.
La puerta se abrió y el pasillo entero entró con él: Joss, con el chaleco del club y los hombros mojados por la lluvia, y detrás de él Dennis, el presidente de los Black Gannets, con su esposa y tres de los muchachos del taller.
Pauline, la vecina de al lado, llegó última, todavía en pantuflas y con una bolsa de flapjacks en la mano.
Dennis llevaba una manta sobre el brazo.
Era azul.
—Buena corazonada, Marianne —dijo, y me guiñó un ojo—. Con el azul no te puedes equivocar.
Yo quería a Dennis.
Me había tomado de la mano en el funeral de nuestro hijo y después había lavado todas las tazas.
Joss no miró a ninguno de ellos.
Cruzó la habitación, y la partera le puso al bebé en los brazos.
Lo sostuvo con una mano ahuecada bajo la cabecita y la otra extendida sobre su espalda.
Exactamente como había sostenido a Ewan.
Lo había visto hacerlo seis años atrás, en otro hospital, durante diecinueve días, y desde entonces no lo había visto sostener nada de esa manera.
Se me oprimió el pecho y no aparté la mirada.
—Mari —dijo Joss—. Toma la foto.
Me tendió el teléfono.
Lo tomé.
Me paré a los pies de la cama y los encuadré: mi esposo con un recién nacido en brazos y mi hermana detrás de ellos, recostada sobre las almohadas, sin mirar a la cámara.
Poppy miraba a Joss.
Presioné el botón.
Dennis se acercó con las manos extendidas. —Ven aquí, pequeñín, deja que el tío Den te cargue un rato.
Poppy se volvió de lado, dándole la espalda.
Joss pasó al bebé al brazo más alejado sin decir una palabra, y Dennis se rio y bajó las manos.
—Ya es posesivo —dijo Dennis—. Buen chico.
Entonces Joss nos miró a todos.
—Estamos todos aquí —dijo—. Prefiero decirlo una sola vez.
Pauline dejó de desenvolver un flapjack.
Pensé que iba a pedirnos que fuéramos los padrinos.
Lo recuerdo con claridad. Recuerdo que sonreí.
—Este es mi hijo —dijo Joss.
Nadie se movió.
—El hijo de Poppy es mío —dijo—. Debí haberlo dicho hace meses. Lo digo ahora, delante de las personas que importan.
El flapjack de Pauline cayó al suelo.
Uno de los muchachos dijo: —Ancla, amigo —muy bajito, y Dennis le puso una mano en el brazo.
Volví la cabeza y miré a mi hermana.
Se había puesto blanca hasta los labios.
Miró al bebé, a Joss y a la pared.
No me miró.
Extendí la mano izquierda frente a mí y giré el anillo hasta que pasó por el nudillo y me lo quité.
Luego lo dejé sobre la mesita de noche, junto a su bálsamo labial.
Así que salí.
A mis espaldas oí a Joss decir mi nombre una vez, y oí que Poppy no decía nada en absoluto.
No le dijo que estaba equivocado.