Corte de miel, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Vendida en el bar
Mi padre esperó hasta la hora más concurrida de la cena del jueves para venderme.
Dunleavy's estaba lleno, como siempre a las siete.
Yo estaba detrás de la barra del fondo, sirviendo una pinta con una mano y poniendo un pastel de carne con puré en un plato con la otra.
—Kit, cariño, ven un momento —me llamó papá.
Nunca me llamaba cariño delante de los clientes habituales.
Me limpié las manos en el delantal y salí de detrás de la barra.
Papá estaba de pie en el pequeño escalón junto al tablero de dardos, con un paño de bar sobre el hombro y el sudor corriéndole por las sienes.
En la mesa de la esquina estaba sentado un anciano corpulento, con un cárdigan verde debajo de un buen abrigo.
Seamus Carrick.
Tenía en la mano un vaso de Jameson que llevaba nueve años sin pagar.
Detrás de él había un hombre al que nunca había visto, de al menos dos metros, con unos hombros enormes bajo un abrigo gris oscuro.
Tenía la cabeza rapada y la barba era una sombra gris.
Me miraba como si yo fuera un número que pretendía acertar.
—Todos —dijo papá, y se le quebró la voz.
El pub fue quedándose en silencio poco a poco, mesa por mesa.
—Mi hija Katherine se casa el sábado.
Alguien cerca de la puerta empezó a aplaudir, pero se detuvo.
—Con Niall Carrick —dijo papá.
El hombre del abrigo no se movió.
Me reí, porque era lo único que mi cuerpo sabía hacer.
—Papá, ¿de qué estás hablando?
No quiso mirarme.
Miró el suelo, el tablero de dardos, al anciano del cárdigan verde.
—Le debo a Seamus ciento ochenta mil dólares —dijo—. El pub es la garantía. Así se salda la deuda.
Ciento ochenta mil.
Hice las cuentas ahí parada, con el delantal puesto, y el resultado fue un padre que llevaba tres años mintiéndome al otro lado de la barra.
—Los caballos —dije.
—Kit.
—Me dijiste que arreglar la gotera del techo costaba ocho mil.
—Cariño.
—No me llames así.
Seamus tomó un sorbo de whisky.
—Padraig me dice que eres una chica sensata, querida —dijo, como si estuviera hablando del clima—. Es un buen partido. Niall necesita una esposa. Tu padre necesita una esposa para Niall. Todos se van de aquí con algo.
Miré a Niall Carrick.
Seguía sin decir nada.
Dejaba colgar la mano izquierda a un costado, con un trébol tatuado sobre los nudillos.
Tomé el documento que papá había doblado y dejado sobre la mesa, el que tenía el nombre de Seamus y la firma de mi padre al pie.
Lo rompí limpiamente en dos.
Luego dejé el delantal sobre la barra y caminé hacia la puerta.
Llegué hasta la mitad del camino a la puerta.
Había un hombre parado en ella.
Era delgado y no muy alto, y llevaba un traje negro con las mangas subidas por encima de una cicatriz pálida en el antebrazo.
Llevaba el cabello negro detrás de las orejas y tenía la nariz rota y torcida.
Lo había visto antes.
Se sentaba en el reservado del fondo los martes y tomaba té de un termo que guardaba en el abrigo.
Casi nunca lo había oído hablar.
—Señorita Dunleavy —dijo en voz muy baja, para que solo yo lo oyera—. Lo dice en serio.
—Apártate.
—Hay un auto al otro lado de la calle, con el motor encendido. Dentro hay dos hombres. Si sales por esta puerta, entrarán por la parte de atrás y se llevarán a tu padre.
Sus ojos grises se encontraron con los míos.
No me estaba amenazando.
Eso era lo que me daba miedo.
Parecía sinceramente arrepentido.
—No le harán daño esta noche —dijo—. Se lo harán el sábado si no estás en el altar.
Miré hacia el otro lado del pub.
Cincuenta personas a las que les servía cerveza desde los dieciséis años miraban sus platos.
Mi padre se había dejado caer en un taburete, un hombre regordete y sonrosado con la cara hundida en el paño.
Pensé en mi madre, el día que murió, diciéndome que cuidara de él.
Pensé en todas las palabras que le había dicho.
Luego me di la vuelta y recorrí el pub hasta donde estaba Niall Carrick.
La sala dejó de respirar.
De cerca olía a cedro y a aire frío.
Tenía los ojos azul pálido, y no apartó la mirada.
—Me casaré contigo —dije.
—Bien —dijo.
Su voz era grave y monótona, sin placer ni crueldad.
—Tengo una condición —dije—. Mi padre no estará en la boda y jamás pondrá un pie en tu casa.
—De acuerdo.
—Dejarás el pub en paz.
—De acuerdo.
—Y el día que se salde esta deuda, podré irme si quiero.
Por primera vez, algo se movió en su rostro.
Fue tan sutil que casi no lo noté.
—La deuda queda saldada cuando firmes —dijo—. Después, puedes hacer lo que quieras.
No entendía qué quería decir y no tuve tiempo de preguntarle.
Seamus Carrick se levantó, abotonándose el abrigo, y me agarró del brazo cuando me di la vuelta.
Me clavó el pulgar en la parte blanda, por encima del codo.
—Escúchame, muchacha —dijo, sonriendo para los demás—. Lo único que vale la pena casarse en esa casa es la parte que le corresponde a la esposa. Me la cederás el sábado delante del sacerdote, y vivirás lo suficiente para disfrutar del pub.
Su sonrisa no cambió.
—O serás viuda para el domingo, y yo seré quien te tome de la mano en el funeral.