¿Un juego de terror? ¡Parece adorable!, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El tarro de miel
El juego se llamaba Honey Hollow, y era lo más adorable que me habían pagado por romper.
Tenía casitas en tonos pastel, conejos parlantes y una panadería que casi olía a canela a través de mis auriculares.
Era la probadora del turno nocturno en Marrow Lane Games, y llevaba cuarenta horas en esa aldea.
Era medianoche, la oficina estaba vacía y me quedaba un error en la lista.
Un tarro de miel en el mostrador de la panadera que no se abría.
Debajo de mi teclado había una nota adhesiva amarilla, escrita con letra angulosa.
«No toques la miel».
Ya estaba ahí cuando me asignaron el escritorio.
Toqué la miel.
La pantalla se volvió dorada y mi mano la atravesó.
Desperté sobre adoquines, con el sol en la cara.
Llevaba mi sudadera gris y los calcetines, y nada más de mi ropa.
A mi alrededor estaban las casitas de mi versión del juego: rosas, amarillas y verde menta.
Un zorro con delantal barría los escalones de la panadería y me sonrió con una sonrisa enorme y redonda.
—¡Bienvenida, visitante! ¡Lee el letrero, por favor!
El letrero estaba en la plaza, con letras pintadas en espirales.
«Uno. Sé amable con la aldea».
«Dos. Cada séptima noche de sueño es la Noche de la Nana. ¡Por favor, vuelve a casa antes de las nueve!»
«Tres. Después de siete noches de sueño, el Árbol de la Puerta te dejará volver a casa».
Lo leí dos veces.
Me conocía esa aldea de memoria, y nada de eso estaba en mi versión del juego.
—¡Oye! ¡Oye! ¿Eres nueva?
Tres personas cruzaron la plaza a toda prisa hacia mí.
El hombre que iba delante era corpulento, rubio y llevaba un chaleco acolchado y una sonrisa hecha para las cámaras.
—Soy Dex —dijo, y me tomó las dos manos—. Estás bien. Nos pasa a todos.
—Soy Juno —dije—. Estaba en mi escritorio hace un momento.
—Todos estábamos en uno. —Me apretó las manos—. Ella es Mari y él es Grover.
Mari llevaba un impermeable rosa pálido y hablaba con voz alegre. —Encontramos una cabaña, cariño. La cabaña cuatro. Te quedarás con nosotros.
Grover era mayor, tenía barba gris y llevaba una chaqueta de seguridad con la insignia arrancada.
Me miró la cara y luego el suelo.
Dex me llevó a recorrer la aldea.
Me mostró la panadería, el pozo y el campanario en la colina.
En el extremo norte había un árbol enorme con una puerta tallada en el tronco.
—El Árbol de la Puerta —dijo—. Todavía no se abre. Llevamos aquí veintiséis noches.
—Siete noches de sueño —dije—. Eso dice el letrero.
—Los letreros mienten. —Sonrió de oreja a oreja—. Esta noche es la séptima para ti, más o menos. La Noche de la Nana. Quédate cerca y haz exactamente lo que te diga.
Le hice caso porque era amable y yo tenía miedo.
El zorro nos dio galletas de miel, y Grover se comió la suya sin saborearla.
Para la tarde, ya había descubierto que la cabaña cuatro tenía una puerta principal y dos ventanas con postigos cerrados.
También tenía una pared trasera que conocía muy bien.
A las ocho y cuarenta, Dex encendió una linterna y cerró los postigos.
—Aquí está tu cama —dijo, y señaló un catre junto a la puerta principal.
—Es la más cercana a la salida, por si tenemos que correr.
A las nueve, empezó a sonar una campana.
No era una campana bonita.
La luz que se colaba por las rendijas de los postigos pasó del dorado al rojo, y la nana empezó a sonar en algún lugar de afuera: una caja musical que tocaba lentamente.
Todos los animales de la aldea empezaron a reírse.
—Ya viene —susurró Mari.
Se oyeron pasos pesados por el camino, suaves y acompasados.
Dex me miró.
Su rostro seguía siendo amable.
Eso era lo peor.
—Lo siento mucho, Juno —dijo—. Es una persona por noche. Siempre tiene que ser alguien.
Mari me tomó del brazo izquierdo.
Dex me tomó del derecho.
—No —dije—. No, espera.
Grover se levantó de la silla. —Dex, no. Dex. Es una niña.
Dex lo empujó contra la pared con una mano, sin siquiera mirarlo.
Me arrastraron hasta la puerta.
Mari la abrió, y la luz roja se derramó adentro.
Pateé y le di en la espinilla; ella siseó y me soltó.
Dex me empujó.
Caí de manos y rodillas en el porche, y la puerta se cerró de golpe detrás de mí.
La cerradura giró.
El Oso Somnoliento estaba al pie de los escalones.
Medía más de dos metros, era suave y marrón, tenía un moño rosa en el cuello y botones negros por ojos.
Su sonrisa cosida iba de oreja a oreja.
Sostenía una colcha rosa sobre un brazo, doblada con tanto cuidado como una toalla de hotel.
No grité.
Corrí hacia la izquierda, bajé del porche, rodeé la cabaña y fui directo a la pared trasera.
Conocía esa pared.
Yo misma había registrado el error.
Un poste de la cerca no llegaba hasta la esquina cerca del suelo.
Una persona que probara el juego podía atravesar ese hueco y salir por el otro lado.
Me lancé contra él, con las manos por delante.
El mundo parpadeó.
Aparecí detrás de la cabaña, boca abajo, en un parche de lirios muertos, con un conejo mirándome desde la oscuridad.
Su sonrisa se partió hacia los lados hasta las orejas.
Rodé para apartarme, me levanté y eché a correr, pero una mano del tamaño de una sartén se cerró sobre mi capucha.
Me levantó del suelo.
Me giré en el aire y le lancé golpes; entonces me encontré cara a cara con el Oso.
Inclinó su enorme cabeza para mirarme.
Uno de los botones negros estaba agrietado.
Detrás había un ojo.
Un ojo de verdad, marrón y húmedo, con pestañas.
Parpadeó.