Cómo besar a un vampiro, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El perno cortado
El perno de anclaje cedió a las 9:40 de un martes por la noche, y me caí del edificio Lundgren.
Soy techadora, así que sé exactamente cuánto miden ocho pisos.
Lo suficiente para contar hasta tres.
La tormenta había arrancado una lámina de membrana de caucho de la parte superior del edificio a la hora de la cena.
Berit Ostby, dueña de Ostby Roofing y quien firma mis cheques, me llamó para que fuera a cubrir el agujero con una lona antes de que la lluvia entrara en las oficinas de abajo.
Enganché el arnés al perno, caminé hasta el borde del techo mojado y arrastré la lona hacia el desagüe.
Entonces el perno salió disparado del concreto.
La cuerda quedó floja entre mis manos.
No grité, y eso me enorgullece.
Dije una palabra breve y giré en el aire para buscar el suelo.
El suelo era un callejón oscuro con un contenedor de basura y un lago de lluvia centelleante.
Uno.
Algo me golpeó de costado.
Me golpeó con tanta fuerza que me sacó el aire del pecho.
Dos.
Un brazo me rodeó las costillas.
Ya no estábamos cayendo.
Íbamos de lado por el callejón, cruzando un espacio que no habría saltado ni con carrera.
Tres.
Unas botas aterrizaron en un borde de piedra del edificio vecino, y no se oyó ni un ruido.
Un hombre estaba de pie sobre un borde de diez centímetros de ancho bajo la lluvia, sosteniéndome contra su pecho.
Llevaba una chaqueta impermeable negra con la capucha puesta y una máscara negra de lana que le cubría toda la cara.
Solo se le veían los ojos por los agujeros, nada más.
—Agárrate de mí —dijo.
Su voz era grave y áspera, y me hizo algo en la parte de atrás de las rodillas.
Me agarré, porque no soy tonta.
Bajó del borde al techo plano del edificio vecino y me puso de pie.
Me temblaron las piernas durante unos dos segundos.
Luego me enojé, que es la forma en que mi cuerpo lidia con el miedo.
—Saltaste eso —dije.
—Sí.
—Hay seis metros de distancia.
—Seis metros y medio —dijo.
—No puedes hacer eso.
—Al parecer, sí puedo.
Me soltó el brazo y retrocedió.
Su mano se quedó suspendida en el aire.
Tenía las manos heladas.
Sentía el frío a través de la chaqueta, la ropa térmica y la piel.
—¿Quién eres? —dije.
—Vete a casa, Hanne.
Yo no le había dicho mi nombre.
Lo tenía bordado en la parte delantera del arnés, pero estaba oscuro y él no lo había mirado.
Lo dijo con una soltura ensayada.
Intenté agarrarle la máscara.
Agarré un puñado de lana negra y tiré.
Él se movió.
No quiero decir que corriera.
Estaba frente a mí, con la máscara en mi mano.
Luego estaba a cinco metros, al borde del techo, y después solo quedó la lluvia.
Me quedé allí, sosteniendo una máscara de lana vacía.
Olía a cedro y a aceite de máquina viejo.
Conocía ese olor.
No sabría decirte de dónde.
Berit me encontró veinte minutos después en el techo del edificio vecino, empapada hasta los huesos, con la máscara en el puño.
Había subido corriendo cuatro tramos de escaleras con su abrigo de lona.
—Vi cómo caía tu cuerda —dijo, y se le quebró la voz.
—Estoy bien.
—No estás bien, estás parada en el edificio equivocado.
—Un hombre me atrapó.
Me miró fijamente.
No preguntó qué hombre.
No dijo que era imposible.
Me di cuenta, incluso entonces, y lo guardé para pensarlo más tarde.
Me llevó a casa en la camioneta, con la calefacción al máximo.
Mi departamento está en el último piso de una casa bifamiliar en la colina.
El exagente de policía jubilado que vive abajo cuida a mi hijo cuando me llaman a trabajar de noche.
Me recibió en el porche con la bata puesta y los lentes de lectura sobre la cabeza.
—Eero durmió todo el tiempo —dijo—. Alguien dejó algo en la baranda.
Lo señaló y volvió a entrar.
Era un reloj de bolsillo, plateado, con una cadena gastada, envuelto en un pañuelo limpio.
Nadie había tocado el timbre.
Reconocí el reloj antes de tocarlo.
Se lo había regalado a Torsten Ruud, Tor para todos, por su cumpleaños, el otoño en que se fue.
Fue el único regalo que me dejó hacerle, y se lo llevó cuando se marchó.
Primero fui a ver cómo estaba Eero, como siempre, apoyando la mano en su espalda para sentirla subir y bajar.
Eero tiene cinco años y duerme como una estrella de mar, con un pie fuera de la manta.
Luego volví a la cocina. Berit estaba allí, con las manos en los bolsillos del abrigo, mirando el reloj y no a mí.
Parecía que ya lo había visto antes.
No tenía las manos firmes cuando le di la vuelta.
Había un grabado en la parte de atrás, escrito con una letra inclinada y enredada que llevo veintinueve años usando.
Era mi letra.
Decía: «Vuelve con nosotros».
Nunca había grabado nada en mi vida.