Cómo conquistar a una estrella de cine, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La fotografía
Cuando desperté, mi teléfono tenía cuatro mil notificaciones.
Me había acostado con once.
La primera era de mi hermano, Wills.
—Hedy, llámame. No mires nada hasta que me llames.
Lo miré todo.
La foto estaba en la parte superior de todos los feeds, tomada desde el otro lado de una calle mojada, bajo la única luz de la reja.
Una mujer menuda, con un lápiz entre los rizos, salía por una reja de hierro con la sudadera negra de un hombre.
Tenía el rostro vuelto hacia la cámara, como si hubiera oído su propio nombre.
Era mi rostro.
El pie de foto decía: «¿La chica de casting consiguió el papel? La vieron salir de la casa de Corin Wray a la 1 a. m.»
Debajo, cuarenta mil desconocidos ya habían decidido quién era yo.
Leí los primeros cien comentarios de pie frente al lavabo del baño, con el cepillo de dientes en la boca.
Uno decía que tenía cara de mujer que sabía cuánto costaba un protagonista.
Escupí, me enjuagué y me puse un cárdigan limpio, porque no sabía qué más se suponía que debía hacer una persona.
La verdad era mucho más simple que todo aquello.
Mi jefe me había enviado a la reja de Corin con las páginas revisadas para la lectura del viernes, porque él no usa correo electrónico y su asistente tenía gripe.
Me había quedado diecisiete minutos.
Estaba lloviendo, y él me había puesto su sudadera sobre los hombros junto a la reja.
De todos modos, tomé el autobús a Burbank, porque en cuatro años nunca había faltado un día al trabajo.
Dos personas en el autobús me apuntaron con sus teléfonos sin siquiera molestarse en disimular.
Un hombre en Magnolia Boulevard dijo: —Oye, chica de casting, ¿me van a llamar para una segunda audición?
Su amigo se rio tanto que tuvo que agarrarse de un parquímetro.
Fawcett Casting ocupa dos habitaciones encima de una tintorería, y desde la acera se olía el vapor de la plancha.
Una docena de personas abarrotaba las escaleras.
La mitad tenía cámaras y el resto parecían actores con la esperanza de que los fotografiaran.
—Señorita DeHaven, ¿se acostó con él para conseguir el papel?
—¿Es verdad que pagó los estudios de su hermano?
Me detuve en el cuarto escalón.
Nadie me había preguntado nunca por los estudios de Wills, y nadie debería haber sabido que estaba estudiando.
—Sin comentarios —dije, la única frase que había oído decirle a Marj a un reportero.
Marj estaba en el umbral de su oficina, con sus anteojos naranjas empujados hacia arriba sobre el cabello gris.
No parecía enojada.
Parecía llevar toda la noche despierta y mascaba un chicle de nicotina.
—Adentro —dijo.
El ejecutivo del estudio ya estaba sentado en mi silla, un hombre alto con chaleco gris, y no se puso de pie.
—Señorita DeHaven, ya vimos la fotografía —dijo.
—También la ha visto todo el hemisferio norte —dije.
—El estudio no puede permitir que la reputación de su estrella se vea asociada a un escándalo con una empleada.
—No soy un escándalo —dije—. Soy una asistente que entregó unas páginas.
Deslizó una sola hoja sobre mi escritorio.
Era un comunicado, ya escrito a máquina, con una línea al final para que pusiera mi nombre.
Lo leí de pie.
Decía que lamentaba cualquier malentendido, que me había comportado de manera poco profesional y que me tomaría una licencia indefinida de Fawcett Casting.
No decía qué había hecho.
—Esto dice que lo siento —dije.
—Dice que eres sensata.
—¿Por qué tendría que disculparme?
—Por la fotografía.
—Yo no tomé la fotografía.
—Hedy —dijo Marj en voz baja.
Nunca había usado mi nombre de pila delante de un cliente.
—Quieren que te vayas por una semana. Ya les dije que no dos veces. Están hablando de toda la lista de proyectos de Harbor, y esa lista representa la mitad del año para nosotros.
Detrás del vidrio de la puerta de su oficina, once teléfonos apuntaban hacia nosotros tres.
Pensé en el recibo de la oficina de tesorería de mi hermano, doblado en el cajón de mis calcetines en casa.
Pensé en la otra cosa, la que no le había contado a Marj ni a nadie.
En ese preciso instante estaba guardada en el cierre de mi bolso de lona.
Entonces tomé el comunicado y lo partí por la mitad.
Hizo un sonido muy satisfactorio.
—Entregué unas páginas —dije—. Se lo diré a quien sea. No voy a disculparme por haber salido en una foto.
—Entonces quedas suspendida a partir de ahora —dijo el ejecutivo—, y buscaremos otra oficina para la lista de proyectos de Harbor.
Marj se quitó los anteojos y no dijo nada que pudiera permitirse decir.
Entonces la puerta de entrada de abajo se abrió de golpe, y todas las cámaras de la escalera giraron en la misma dirección.
Oí el silencio antes de verlo.
Subió las escaleras, un peldaño a la vez, y la gente dejó de hablar.
Corin Wray llenó el umbral de nuestra sala de espera.
Tuvo que agacharse para pasar bajo el dintel.
Medía un metro noventa y tres, llevaba un abrigo de lana negra, la cabeza rapada y barba negra.
Tenía los ojos del gris pálido del interior de una concha.
En dos años de hacer casting para él, lo había oído decirle cuarenta palabras a algún miembro del equipo, y ni una sola a mí.
Miró el comunicado roto sobre mi escritorio.
Miró el chaleco del ejecutivo.
Luego me miró a mí, exactamente el tiempo que toma leer una línea.
—Estaba en mi casa —dijo en voz tan baja que todas las cámaras de la escalera se inclinaron para escuchar— porque se lo pedí.