Cómo decir nuestro último adiós, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: De acuerdo
—Clem, no te estoy pidiendo que le cedas tu compromiso a Kirsten a cambio de nada. Te lo compensaré, te lo juro.
La voz de mi padre me llegó entre un zumbido en los oídos.
Lo último que recordaba era la nieve.
La nieve, los faros y el crujido de mi propio cuerpo al caer sobre una carretera a las afueras de un hotel de aeropuerto, a las cinco de la mañana.
Luego, un Porsche blanco que se detuvo a unos tres metros de mí.
Mi media hermana bajándose con un abrigo de piel, mirándome desde arriba y volviendo a subir al auto.
Ahora estaba sentada a la larga mesa de nogal del comedor de Lake Forest.
Frente a mí había un plato de salmón frío.
El reloj de péndulo del vestíbulo marcaba las 8:40.
Miré el calendario de mi teléfono.
Viernes, 12 de junio.
Un mes antes de mi boda.
Volvía a tener veinticuatro años, estaba viva y mi padre se inclinaba sobre la mesa con exactamente la misma expresión que la primera vez.
Sincero. Herido. Un buen hombre pidiéndole una cosita a su hija difícil.
La primera vez, había llorado.
Había dicho que sí porque él prometió compensármelo.
Nunca lo hizo.
—¿Clem? ¿Me estás escuchando?
Mi madrastra estaba sentada en el extremo opuesto de la mesa, girando la copa de vino por el tallo.
Kirsten estaba sentada a su lado, con un vestido rosa pálido y el teléfono boca abajo junto al plato, por una vez.
Me observaba con sus grandes ojos azules llenos de lágrimas.
Se le daba tan bien.
Detrás de mí, una de las empleadas de la casa se había quedado inmóvil con la jarra de agua en la mano.
La otra fingía acomodar el aparador.
—De acuerdo —dije.
La voz me salió ronca.
Todos en la mesa levantaron la mirada al mismo tiempo.
A mi padre se le iluminó el rostro.
—Clem. Cariño. Sabía que entrarías en razón.
Extendió el brazo para darme unas palmaditas en la mano.
La aparté.
—No he terminado.
Me tomé mi tiempo.
Me acomodé detrás de la oreja un mechón suelto y tomé mi vaso de agua.
No me tembló la mano.
Eso me sorprendió más que cualquier otra cosa.
—Quiero mil millones de dólares —dije.
La copa de mi madrastra golpeó la mesa.
—¿Mil millones? —A mi padre se le puso la cara roja y luego de un tono aún más oscuro—. ¿Perdiste la cabeza?
—Y un documento firmado que diga que nuestra relación terminó. Legalmente. Usted dejará de ser mi padre y yo dejaré de ser su hija.
La habitación quedó en completo silencio.
La empleada con la jarra la dejó sobre la mesa sin hacer ruido y no volvió a moverse.
Kirsten se tapó la boca con la mano.
—Clemmie —susurró—. ¿Cómo puedes decirle eso a papá?
—No me llames así.
Solo mi madre me había llamado así.
Mi padre se puso de pie tan rápido que su silla raspó el suelo.
Me señaló por encima del salmón y la platería.
—Mocosa malagradecida. ¿Te oyes?
—Me oigo perfectamente.
Lo miré directamente a los ojos.
—Te acostabas con su madre mientras la mía tenía cinco meses de embarazo. Mamá te encontró en la casa del lago y volvió a casa bajo la lluvia. Chocó contra un árbol en Sheridan Road. Murió. Mi hermano murió con ella.
A mi madrastra se le tensaron los labios.
—Fue un accidente —dijo.
—Te casaste con él seis meses después —dije—. En el jardín de ella.
Nadie respondió.
—Dejaste de ser mi padre esa noche —le dije—. Desde entonces, solo has tenido una hija. Ella.
Asentí hacia Kirsten sin mirarla.
—Ahora también quieres quitarme a mi prometido para dárselo a ella. Así que ¿qué diferencia hay si lo hacemos oficial?
Mi padre respiraba con dificultad.
—Mil millones de dólares y el documento. Esas son mis condiciones. No aceptaré menos. ¿Tenemos un trato o no?
Me miró durante un largo rato.
Lo había visto cerrar tratos en salas llenas de hombres que lo detestaban.
Me miró como los miraba a ellos.
Luego sonrió despacio, mostrando todos los dientes.
Eso debería haberme asustado.
La primera vez, me habría asustado.
—De acuerdo —dijo—. Se acabó. Y recibirás tu dinero. Me tomará unas semanas reunirlo.
—Bien.
—Pero yo también tengo una condición.
Rodeó la mesa y se detuvo junto a mi silla.
Olía a la misma colonia que había usado toda mi vida.
—Wyeth Wainscott está obsesionado contigo —dijo—. Todo el mundo en esta ciudad lo sabe. No permitiré que arme un escándalo en la boda de Kirsten por tu culpa.
Kirsten soltó un pequeño sonido de dolor.
—Así que harás las maletas —dijo mi padre—. Te irás del país antes de la mañana de la boda. Y no volverás nunca.
La mañana del 11 de julio.
El día antes de mi vigesimoquinto cumpleaños.
Casi me reí.
Por supuesto que esa era la fecha.
El corazón me latía con fuerza, y no solo por la fecha límite.
Obsesionado conmigo.
Pensé en Wyeth de pie junto a Kirsten frente a una pantalla de televisión, tres años después, con un traje oscuro y sin sonreír.
Pensé en él en esta misma casa la primera vez, cuando oyó que yo quería irme y solo dijo: «Si eso es lo que quiere Clem».
Solo eso.
Después se casó con ella.
—A Wyeth no le importo —dije—. Nunca le importé. Puede dejar de preocuparse.
—Entonces no te molestará irte.
—No me molestará en absoluto.
Le tendí la mano.
Mi padre la miró.
Entonces me estrechó la mano delante de su esposa, su hija y dos mujeres que llevaban diez años trabajando en esta casa.
—Trato —dijo.
Kirsten sonrió mirando su regazo, satisfecha.
Eché la silla hacia atrás y me puse de pie.
Me di la vuelta para irme.
Wyeth Wainscott estaba de pie en la entrada del comedor.
Todavía llevaba el traje azul marino del trabajo y tenía un juego de llaves del auto en la mano.
Nadie había anunciado su llegada.
Llevaba allí el tiempo suficiente.
Sus ojos oscuros pasaron de mi padre a Kirsten y luego a mí.
—Mil millones de dólares —dijo en voz baja—. ¿Ese es mi precio?