Cómo domar a un zorro plateado, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: La página tres
Estaba parada en las escaleras, en medias, cuando mi padre vendió el estudio de mi madre.
Lo hizo con un bourbon en la mano, en el despacho, con la puerta abierta apenas un centímetro.
—La casa de carruajes se derriba el primero del mes —dijo Albert Chadwick—. Sabrina quiere un pabellón para la boda.
—Es un pabellón en medio del césped —respondió una voz serena—. Podrían ponerlo en cualquier parte.
—Arlen. Solo firma.
Conocía esa voz.
Arlen Rhodes llevaba ocho meses siendo dueño del treinta por ciento de la empresa de mi padre y seis de mi casa de huéspedes.
Se comía mi desayuno.
Sabía mi horario de clases, mi hora límite para llegar a casa y el nombre del chico con el que había dejado de salir en marzo.
Tenía veintidós años, estaba en mi último año de universidad y en mayo tendría una exposición en una galería, pero mi padre todavía me imponía una hora para volver a casa.
Le había hablado a mi padre de ese chico.
—Los cuadros de su madre están ahí —dijo Arlen.
—Los cuadros de su madre son basura en un granero —dijo mi padre—. Corinne murió hace doce años. Willa tiene que pintar otra cosa.
Oí el clic de la tapa de una pluma.
Después no oí nada, y ese silencio era el sonido de Arlen firmando.
Subí las escaleras sin hacer crujir ningún escalón, porque había aprendido a hacerlo a los diez años.
Mi mejor amiga, Junie, estaba sentada con las piernas cruzadas en mi cama, con una bolsa de pretzels con azúcar y canela y una laptop.
—¿Y bien? —dijo.
—Lo firmaron.
—¿Los dos?
—Arlen lo firmó.
Junie dejó los pretzels, y así supe que era grave.
—Está bien —dijo—. Entonces hacemos lo nuestro.
—Lo nuestro es una locura.
—Lo nuestro es perfecto. Tu papá lo trata como a un hijo que paga alquiler. Si tu papá los encuentra juntos, para la mañana habrá echado a Arlen.
Tenía un cuaderno de espiral abierto sobre las rodillas.
Había escrito el plan con tinta azul a las dos de la mañana y había subrayado dos veces la primera línea.
Hacer que Arlen Rhodes me desee tanto que no pueda quedarse en esta casa.
La página tres era la parte de la que más orgullosa estaba.
Tenía un diagrama.
—Tiene cuarenta y uno —dijo Junie—. Tú tienes veintidós. Va a creer que es una broma.
—Va a creer que soy una niña consentida que necesita un sustituto de papá. Perfecto. Que lo crea.
—De verdad vas a besarlo.
—Voy a dejarlo sin aliento y quitarle el trabajo en el mismo minuto.
Junie miró la vieja bata de mi madre, doblada sobre la silla.
Era de seda verde, demasiado grande, y todavía olía un poco a trementina.
—Ponte eso —dijo—. Nadie le dice que no a la bata de una madre muerta.
Era la frase más tonta que alguna de las dos había dicho, y aun así me puse la bata.
A las once y cuarenta, la luz de la casa de huéspedes seguía encendida.
Crucé descalza el césped mojado, con el cuaderno metido en el bolsillo.
Toqué una vez y entré, porque él nunca echaba llave.
Estaba sentado a la mesa de la cocina, con las mangas de la camisa arremangadas, leyendo unos planos con un lápiz detrás de la oreja.
Tenía el pelo oscuro, salvo en las sienes, donde se había vuelto del color de una moneda de cinco centavos.
Levantó la mirada con expresión de leve sorpresa.
—Willa —dijo—. Es tarde.
—Lo sé.
—Tu padre está dormido.
—Eso también lo sé.
Di la vuelta a la mesa hasta quedar lo bastante cerca como para oler el jabón y el cedro.
El corazón me latía con tanta fuerza que podía oírlo en los oídos.
Lo había practicado frente al espejo.
Frente al espejo había sido más fácil.
—Firmaste la venta del estudio de mi madre —dije.
—Sí.
—Quería que supieras que me di cuenta.
—Me di cuenta de que te habías dado cuenta. Llevas en las escaleras desde las diez.
Le puse las dos manos en la camisa y entonces lo besé.
Lo hice como una táctica.
Se suponía que sería una actuación breve y que yo no sentiría nada.
Tenía la boca cálida y no se apartó.
Levantó despacio una mano y la apoyó en mi cintura, sobre la seda verde.
Me devolvió el beso con paciencia y cuidado.
Las rodillas se me aflojaron.
Fui yo quien apartó la cabeza primero, tal como estaba planeado.
Estaba respirando agitadamente, y eso no estaba planeado.
Arlen me miró un largo momento con unos ojos grises que no revelaban nada.
Luego metió la mano en el bolsillo de la camisa y desdobló una hoja de papel.
La habían arrancado de un cuaderno de espiral.
Estaba cubierta de tinta azul y tenía un diagrama.
—Se te cayó de la bolsa el martes —dijo—. Cuando viniste a pedirme sal.
La sangre se me fue de la cara.
No le había puesto ningún nombre.
No hacía falta, porque mi propia letra lo llamaba EL OBJETIVO.
—La página tres es mi favorita —dijo Arlen Rhodes, y volvió a ponerse el lápiz detrás de la oreja—. Por favor. Continúa.