Cómo destrozar el corazón de mi abusón, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La bandeja
La bandeja cayó al piso antes de que viera moverse su mano.
Los macarrones con queso se deslizaron por las baldosas. Mi leche se derramó y corrió por debajo de la mesa de al lado.
Toda la cafetería de Ridgemont se quedó en silencio.
—Ups —dijo Teagan Whitmer.
Ya tenía el celular en alto, grabando.
Drake estaba de pie frente a mí, con el bolso de lacrosse colgado de un hombro y el saco azul marino abierto. Ni siquiera parecía arrepentido.
—El almuerzo gratis es gratis —dijo—. Recógelo, becada.
Alguien se rio cerca de las ventanas.
Tenía un asiento, un tenedor y treinta minutos. Planeaba comerme el almuerzo.
Llevaba ocho meses así, desde la segunda semana de febrero.
Me había llenado el casillero de toallas de papel mojadas y había creado un chat grupal llamado «Caso de caridad» para burlarse de mí.
Una mañana leyó en voz alta el trabajo de mi madre durante la tutoría.
Nunca supe por qué me eligió a mí.
Antes esperaba que alguien lo detuviera.
Nadie lo detenía, porque su padre pagaba la mitad de la escuela.
No recogí la bandeja.
Volví a sentarme en la banca, con la leche empapándome los jeans, y saqué el celular debajo de la mesa.
Tenía las manos firmes. Eso me sorprendió.
Tenía un lugar donde guardar los días malos, y no era este salón.
En mi pantalla, su nombre era Nightcrawler.
Me había escrito todas las noches durante tres meses, después de que mi madre se iba a su turno.
Fue la primera persona que me preguntó qué me daba miedo y luego esperó mi respuesta.
Escribí rápido.
—Lo hizo otra vez. Me tiró toda la bandeja delante de todos. Estoy tan cansada. Dime que esto se va a acabar.
Toqué enviar.
Sobre la mesa frente a mí, a quince centímetros de mi rodilla, se encendió el celular de Drake.
Lo había dejado ahí para acomodarse el bolso. Boca arriba, en el borde de mi mesa.
En la pantalla apareció un aviso gris con el ícono de una pequeña polilla.
El aviso decía: «Moth: Lo hizo otra vez. Me tiró toda la bandeja delante de todos. Estoy tan cansada. Dime que esto se va a acabar».
Mi nombre de usuario. Mis palabras exactas. La coma que siempre ponía después de «otra vez».
Dejé de respirar.
Moth era yo. Era el nombre que usaba cuando cantaba en línea con una máscara en la cara.
Unos cientos de desconocidos me escuchaban los domingos por la noche, y nadie en la escuela lo sabía.
Solo una persona me había llamado así todas las noches durante tres meses.
Drake bajó la mirada.
Lo vi leerlo. Vi cómo se le iba el color de la cara.
Teagan seguía grabando. Dijo: —¿Drake? ¿Qué pasa?
Él arrebató el celular y lo volteó. Demasiado tarde. Ya había visto todo.
Era el chico dulce que me había dicho que tenía la mejor voz que había escuchado.
Era quien me decía que siguiera adelante y que no estaba sola.
Estaba parado en un charco de mi almuerzo.
Por un segundo quise gritar.
Por un segundo quise lanzarle el cartón de leche a la cara, delante de doscientas personas, y dejar que me suspendieran.
Entonces vi que le temblaba la mano que sujetaba el celular.
Y algo dentro de mí se quedó muy quieto y muy claro.
No sabía que yo lo sabía.
Creía que se había salido con la suya.
Había sido amable conmigo en la oscuridad durante tres meses y cruel conmigo a plena luz cada mañana.
Podía acabar con esto en ese mismo instante. Podía decir su nombre. Podía quitarle el celular y leer en voz alta sus propios mensajes.
Duraría un día. La gente diría que era una broma. Su padre lo enterraría.
Drake seguiría siendo Drake.
Pero, por primera vez en Ridgemont, tenía en mis manos un secreto que me pertenecía.
Me limpié las manos con una servilleta y me puse de pie despacio.
—Teagan —dije—, puedes dejar de grabar. Ya tienes tu video.
Parpadeó. Bajó el celular.
Miré a Drake directamente a los ojos.
—Te diría que espero que te atragantes con el almuerzo —dije—. Pero alguien ya lo derramó.
Unas cuantas personas se rieron. Las personas equivocadas. Se rieron de él.
Se le tensó la mandíbula.
Recogí el tenedor del piso y lo puse sobre la mesa.
Debajo de la banca, escribí otro mensaje con el pulgar.
—Nightcrawler, ¿estás ahí?
Toqué enviar.
El celular de Drake, apretado en su puño, vibró contra su palma.
Se sobresaltó.
Todos lo oyeron. Teagan lo oyó. También lo oyó un chico de la mesa de al lado.
Recogí mi bolso.
—Deberías contestar —dije.