Mi esposo fingió su muerte y me abandonó; ahora se arrepiente. Lo siento, solo podrás arrepentirte ante mi tumba, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La puerta
El domingo a las cuatro de la tarde, me paré al final de la calle de mis padres y vi a mi padre muerto inflando un globo.
Había cruzado el país en avión con una sola bolsa de viaje y un mes de vida.
Había ido a buscar el lugar donde estaba enterrada mi familia.
En cambio, había globos rosados atados al buzón de mis padres.
Había una pancarta sobre la baranda del porche y treinta personas en el jardín delantero, con platos de papel en las manos.
Mi padre estaba en el césped, con su chaqueta de trabajo de lona, colorado, atando un globo con sus gruesos dedos.
Tres años atrás, había tomado demasiado rápido el camino junto al río, sobre el hielo.
El auto cayó al río con mis padres y mi prometido adentro.
Eso era lo que me habían dicho, y lo había creído todos los días desde entonces.
Me acerqué, siguiendo el seto de los vecinos, hasta que pude leer la pancarta.
FELIZ SEGUNDO CUMPLEAÑOS, JUNIE GENEVA.
Mi nombre estaba en medio.
Mi madre salió de la casa con una bandeja de pastelitos.
Estaba más delgada y ahora tenía el cabello blanco, pero estaba viva y se reía de algo que había dicho el pastor.
Apoyé la mano en el seto para no perder el equilibrio.
Sobre la mesa del porche, entre la limonada y una pila de servilletas, había una foto mía enmarcada.
Era mi retrato de graduación, el de mi flequillo espantoso.
A su lado ardía una vela dentro de un frasco de vidrio, a plena luz del día.
No lo entendía y aparté la mirada.
La puerta mosquitera volvió a golpear y Stewart salió cargando un pastel.
Ahora tenía treinta años.
Tenía una arruga entre las cejas que no estaba ahí cuando lo conocí.
El pastel tenía una sola vela, con forma de dos.
Stewart lo puso sobre la mesa y vi el anillo de oro en su mano izquierda.
Entonces, una mujer rubia con un cárdigan gris claro levantó a una niña pequeña de los escalones del porche y le besó los rizos.
Era Beth, mi hermana adoptiva.
La niña tenía rizos castaño claro y un hoyuelo en la mejilla izquierda.
Puso ambas manos en la cara de Beth y dijo: «Mamá».
Stewart se acercó a ellas y rodeó la cintura de Beth con el brazo.
Beth se apoyó en él sin mirarlo.
Todos en el jardín empezaron a cantar.
Me quedé detrás del seto, con la boca cerrada y las uñas clavadas en la palma.
Tres años.
Durante tres años había creído que los había matado.
Había dormido en el sofá de una amiga en Tucson, me había ganado la vida contando el dinero de otras personas y nunca me había permitido imaginar sus rostros.
No había vuelto para visitar una tumba, porque Beth me lo había pedido.
Y ellos habían estado aquí, comiendo pastel.
Mi prometido se había casado con mi hermana y le había puesto mi nombre a su hija.
Pensé en las pastillas que llevaba en la bolsa de viaje y en el médico de Tucson que me había dicho que me quedaban treinta días, quizá menos.
Podría haberme dado la vuelta.
Podría haber vuelto a subir al auto alquilado y haberlos dejado celebrar la fiesta.
Así que abrí la reja.
La bisagra chirrió y treinta cabezas se volvieron.
El canto se detuvo a mitad de una palabra.
La bandeja de mi madre se inclinó, y un pastelito rodó hasta caer, con el betún hacia abajo, sobre el sendero.
Mi padre soltó el globo.
Se elevó por encima del techo de la casa y nadie lo miró.
—Geneva —dijo Stewart.
Lo dijo en voz baja, y sonó como una pregunta.
Todavía tenía el cuchillo del pastel en la mano, y le temblaba.
Recorrí el sendero con mi abrigo gris, pasé junto al pastor y los vecinos, y me detuve al pie de los escalones del porche.
La niña pequeña me miró desde los brazos de Beth.
Miré la foto enmarcada con su vela y luego a todos ellos.
—Hola, papá —dije—. Hola, mamá. Se ven bien para estar muertos.
Nadie se rio.
—Me estoy muriendo —dije, lo bastante fuerte para que me oyeran al fondo del jardín—. Me queda más o menos un mes. No vine a pelear.
Mi voz era más firme que yo.
—Vine a enterrarlos. Quería estar junto a ustedes. ¿Dónde están las cenizas?
Mi padre dio un paso hacia mí y dejó las manos grandes abiertas a los costados.
—Genny —dijo—. ¿Qué cenizas?
Beth ya bajaba los escalones con la niña en la cadera.
Sonreía y tenía la voz dulce.
Me rodeó los hombros con el brazo libre y olía a vainilla y jabón de hospital.
—Ay, cariño, estás helada —dijo—. Debes de estar agotada. Entra y aclararemos todo.
A nuestro alrededor, treinta personas me miraban fijamente.
Beth era la única que no lo hacía.
Ya me estaba guiando hacia la casa.