Le mandé un mensaje picante a mi enemigo por accidente, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El micrófono
Brock Sandvik golpeó dos veces el micrófono del gimnasio y sonrió ante novecientas personas.
—Esta semana encontré una nota en mi casillero —dijo.
Se me revolvió el estómago.
Estaba sentada en la cuarta fila de las gradas, con un cuaderno sobre la rodilla.
Era la editora del periódico escolar y siempre cubría la reunión de bienvenida.
El martes había doblado esa nota en cuatro.
La había reescrito media docena de veces.
Brock la desdobló despacio, para que todo el gimnasio pudiera verlo.
—Querido Brock —leyó, y unos cuantos chicos vitorearon—. Me gustas desde primer año y creo que deberías saberlo.
Sentí que la cara me ardía desde el cuello hasta la raíz del pelo.
A mi lado, Dottie me agarró la muñeca. —Anja, nos vamos —susurró.
—No puedo moverme —dije.
—Entonces te cargo.
En la cancha, Brock siguió leyendo con voz suave y ridícula.
—Les sostienes la puerta a los demás. Te acuerdas de los nombres. Creo que eres la persona más amable de esta escuela.
Bajó el papel y miró al público.
—Awww —dijo—. Qué tierno. Pero ya tengo novia.
Entonces le tendió la mano, y Kenzie Finnegan bajó corriendo desde la fila de animadoras y lo besó frente a todos.
El gimnasio estalló.
La gente vitoreaba, alguien sostenía el teléfono para grabarlo y Kenzie se reía contra su boca.
Entonces Kenzie tomó el micrófono.
—Quienquiera que seas —dijo con dulzura—, tienes una letra preciosa. Pero él es mío.
Todos se rieron.
Nadie sabía que esa letra era mía.
Todavía no.
Al otro lado de la cancha, en la banca del equipo, Rhett Kolstad era la única persona del gimnasio que no se reía.
Estaba sentado con los codos sobre las rodillas y la mandíbula tensa, mirando fijamente a Brock.
Entonces, por un segundo, alzó la vista hacia las gradas y me encontró.
Conocía esa mirada.
Rhett era el capitán del equipo de hockey y me miraba con furia desde enero.
Agarré el cuaderno y salí del gimnasio con la cabeza gacha.
Dottie me siguió hasta el estacionamiento, donde el frío viento de octubre que llegaba del lago Superior nos golpeó en la cara.
—Le voy a rayar la camioneta —dijo Dottie.
—No tiene camioneta. Su papá tiene el concesionario.
—Entonces le rayo un Ford.
Solté una risa, pero me salió rara, y ella me abrazó fuerte en medio del estacionamiento.
Esa noche me senté en la cama con la laptop cerrada y el teléfono en la mano.
Mi mamá estaba de turno en el hospital, así que la casa estaba en silencio, salvo por el radiador.
No dejaba de oír la voz de Brock diciendo «Awww».
No dejaba de oír las risas.
Yo no era una chica que hiciera locuras.
Era una chica que revisaba sus propios mensajes antes de enviarlos.
Pero estaba cansada de ser la única persona en ese gimnasio que había sentido algo de verdad.
Así que descargué una aplicación gratis que te da un número falso durante treinta días.
Me puse mi bata verde oscuro, la de cuello suave que siempre se me resbalaba de un hombro.
Me paré frente al espejo y levanté el teléfono para que mi cara quedara cortada a la altura de los labios.
Llevaba el pelo suelto.
La bata se me había resbalado, dejaba un hombro al descubierto, y eso era todo.
Era una foto sugerente, pero no mostraba mucho.
Bastaba para hacer que un chico se quedara con la duda, y yo quería que Brock Sandvik se preguntara durante mucho tiempo.
Escribí con los pulgares temblorosos.
—Brock. Leíste mi nota en voz alta. Esto es lo que no entendiste.
La miré.
Entonces agregué: «No me sonrojo. Reviso lo que escribo».
Esa era la frase de mi columna, y no pensé en por qué era una mala idea.
Busqué su nombre entre mis contactos.
Había guardado a todos los jugadores bajo «Hockey» para la sección de deportes, así que Sandvik y Kolstad aparecían uno junto al otro.
La habitación estaba oscura y me ardían los ojos.
Toqué el nombre equivocado.
Le di a enviar antes de poder detenerme.
Debajo de la foto apareció la pequeña palabra «Entregado».
Puse el teléfono boca abajo y me recosté; el corazón me latía tan fuerte que podía sentirlo en los oídos.
Entonces la pantalla iluminó el techo.
Le di la vuelta.
La respuesta era del número al que acababa de escribir.
—No soy Brock.
Llegó un segundo mensaje antes de que pudiera respirar.
—Soy Rhett Kolstad. ¿Quién eres?