Me convertí en la esposa de un gran duque obsesionado con su primer amor, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Los términos ante el altar
El sacerdote preguntó si alguien se oponía a este matrimonio, y levanté la mano.
Cuatrocientos nobles se dieron vuelta en sus bancas.
Tenía en la mano una hoja de papel doblada en cuatro.
—No me opongo al matrimonio —dije—. Me opongo a los términos.
Tres horas antes, me había despertado con este vestido, en este cuerpo, dentro de una novela que había leído cuarenta veces en el tren al trabajo.
En la novela, la esposa del gran duque tenía una sola frase.
Decía que murió de fiebre invernal ese año, y que él no fue a su funeral.
Había decidido que yo no sería esa frase.
El sacerdote se inclinó hacia el novio. —Su Gracia, ¿esto es de esperarse?
El gran duque no me miró.
Estaba mirando la puerta de la catedral.
—No —dijo.
Fue la primera palabra que me había dirigido en toda la mañana.
Le tendí el papel. —Fírmalo.
—Es mi boda.
—Por eso lo hacemos en la boda. Padre, ¿me presta una pluma?
—No firmaré nada ante un altar —dijo el gran duque.
—Entonces, después de la pregunta del sacerdote, daré mi respuesta.
—¿Cuál?
—No.
El sacerdote hizo un ruidito y apretó su libro de oraciones.
Por fin, el duque bajó la mirada hacia mí. Tenía los ojos grises y muy cansados.
—El emperador decretó este matrimonio —dijo en voz baja—. Rechazarlo ante él es traición.
—Lo sé. El emperador está en la primera banca y me está saludando.
Y así era. Era un hombre mayor y regordete vestido de dorado, y me saludó con entusiasmo.
—Así que puedes firmar —dije— o explicarle por qué tu novia dijo que no en su catedral y por qué se lo permitiste.
Se le movió la mandíbula.
—Te ahorcarían.
—Probablemente. Pero me ahorcarían sin estar casada, y tú serías el hombre cuya boda fracasó frente a la emperatriz.
Junto al emperador estaba la emperatriz, vestida de azul pálido, sonriéndome con amabilidad.
El duque también la vio.
Algo en sus hombros se rindió.
Tomó el papel y lo desdobló.
—Artículo uno —leyó en voz baja—. Dormitorios separados.
—Razonable —dije.
—Artículo dos. Cada vez que te toque en público, te pagaré tres coronas de oro.
—Tres es justo. Dos sería caridad.
—Artículo tres. Puedo mencionar el nombre de la emperatriz dos veces al día en la mesa.
Se le cortó la voz.
—Todo el imperio sabe lo de ella y tú —dije—. No te pido que pares. Te pido que hagas un presupuesto. Cada mención después de dos cuesta cinco coronas de oro.
—Artículo cuatro. La duquesa se queda con la llave de la despensa y se la podrá encontrar allí.
—Me gusta estar cerca de la comida.
—Artículo cinco. —Lo leyó dos veces—. Divorcio con el primer deshielo. Veinte mil coronas y las deudas de tu padre saldadas.
—El deshielo —dije— es cuando dejo de ser tu problema.
—Mina, llevas seis minutos siendo mi esposa —dijo Ansel Rothgar— y ya perdí esta discusión.
Había dicho mi nombre. Eso era un avance.
Detrás de él, su viejo mayordomo, Bertram Quill, anotó los cinco artículos en un pequeño libro de contabilidad negro sin que nadie se lo pidiera.
El sacerdote, que ya se había dado por vencido, se inclinó hacia delante y ofreció su propia espalda como escritorio.
El gran duque de Rothgar firmó sobre un clérigo.
Firmé debajo de él con la mano derecha. La izquierda siguió enguantada, como había estado toda la mañana.
Luego llegaron los votos, el anillo y el beso.
El beso cayó en mi mejilla, seco y rápido.
Hizo una pausa. Sacó tres coronas de oro del bolsillo de su abrigo y me las puso en la palma derecha frente a cuatrocientos testigos.
—Un gusto hacer negocios contigo —susurré.
Entonces miró mi mano izquierda, la enguantada, donde ahora descansaba el anillo.
La miró mucho más tiempo del que merecía el anillo.
Aparté la mano de un tirón.
La emperatriz nos alcanzó al final del pasillo, oliendo a lilas y pastel.
La emperatriz Odile ya había averiguado el nombre de mi doncella, Greta Linde, que llevaba un día trabajando para la familia. Me preguntó por la gota de mi padre.
—Toma —dijo, y me puso un paquetito en las manos—. En Rothgar Hall hay unas corrientes de aire terribles, y no pienso dejar que te congeles. Forrados de lana.
Eran guantes blancos. Eran exactamente de mi talla.
—Su Majestad es demasiado amable —dije.
Me sostuvo la mano izquierda entre las suyas un segundo más de lo necesario.
—Es un buen hombre —dijo la emperatriz—. Estarás a salvo con él. Te lo prometo.
Todo el mundo le dice eso a la esposa desechable del primer capítulo.
Sonreí y le di las gracias.
En el carruaje, desdoblé mi propia copia de la lista que había hecho esa mañana.
Las catorce escenas que el libro le reservaba a la gran duquesa, en orden.
Ansel estaba sentado frente a mí, mirando por la ventana.
—Una cosa más —dijo—. Su Majestad pidió que asistas al Baile de Mediados de Invierno. Preguntó por ti por nombre.
Miré mi lista.
La escena catorce era el Baile de Mediados de Invierno.
Según el libro, la causa de muerte era la fiebre invernal.
Nadie muere de fiebre invernal en una fiesta de novela.
Tenía seis meses.