Compré su amor y él se convirtió en el Don, novela · Capítulo 1 de 76
Capítulo 1: Cárgalo a mi cuenta
La mañana en que compré a mi novio, ya había hecho que una chica le diera las gracias al piso.
Era un martes de octubre de mi tercer año.
La chica estaba en segundo año, en mi taller de vestuario, y tenía el escritorio junto a la ventana.
Yo quería el escritorio junto a la ventana.
—Trescientos dólares —dije—. Puedes quedarte con el mío, junto al radiador.
Levantó la vista de la muselina con un alfiler entre los dientes.
—Es solo un escritorio —dijo—. Me gusta la luz.
—A todo el mundo le gusta la luz. Por eso cuesta trescientos.
No respondió.
Dejé tres billetes de cien dólares sobre su tapete de corte.
No los tocó, así que dejé otros tres.
De pronto, todos en el taller estaban muy ocupados midiendo cosas.
—Di gracias —dije.
—Gracias —dijo, mirando el tapete.
—No te oyen desde el fondo.
—Gracias —dijo más fuerte, mirando el piso.
No quiso levantar la vista. Lo tomé como buenos modales.
Luego llevé mi bolso al escritorio junto a la ventana y me senté bajo la luz que había pagado.
El nombre de mi padre estaba en una placa de latón en el vestíbulo de abajo.
MORELLI CONSTRUCTION, CONSTRUCTORES DE ESTE EDIFICIO.
Pasaba junto a ella todas las mañanas.
A las once y media fui al comedor del centro estudiantil, y Serena Lazzaro vino conmigo.
Serena vivía cuatro puertas más allá de la mía, en el tercer piso de la residencia.
Me había cargado los bolsos desde el primer año y se reía de todo lo que decía medio segundo antes de que terminara de decirlo.
Decía que éramos mejores amigas.
Yo nunca nos llamé nada.
Solo pagaba.
Dos vacaciones de primavera en Cabo. Todas las cuentas de los bares. El vestido negro que llevó a la boda de su prima.
Su padre tenía dinero y se lo guardaba.
El mío me lo daba y yo lo repartía.
Siete años después me arrodillaría a sus pies con alfileres en la boca, y también me habría ganado eso.
En la estación de omelets pedí uno de espinaca y feta, sin cebolla.
La mujer detrás del mostrador tendría unos cincuenta años y llevaba una redecilla en el pelo.
En su placa había un nombre que yo nunca había usado.
El primer omelet tenía cebolla.
Deslicé el plato de vuelta por el mostrador sin decir una palabra.
Serena se rio.
El segundo omelet salió con el feta frío en el centro.
Lo devolví.
Serena se rio.
A la tercera, a la mujer le temblaban las manos.
—Está demasiado cocido —dije.
—Señorita, está igual que los otros.
—Entonces los otros también estaban mal.
Detrás de mí, una fila de estudiantes había dejado de hablar.
El cuarto omelet estaba perfecto.
Le di un bocado y luego abrí la billetera.
Dejé un billete de cien dólares sobre el mostrador.
—Por las molestias.
—No podemos aceptar propinas, señorita.
—Entonces no es una propina.
Miró el billete durante un buen rato.
Luego lo tomó y lo guardó en el bolsillo del delantal, sin mirarme.
Sabía que lo haría.
Todo el mundo lo sabía.
Era lo único de lo que estaba completamente segura.
—Luce, eres una amenaza —dijo Serena, y enlazó su brazo con el mío.
Lo tomé como un cumplido.
Nunca comía en el comedor.
Llevé mi bandeja por el patio hasta el edificio de artes y subí por la escalera trasera, entre el tercer y el cuarto piso.
Nadie la usaba.
En el descanso había un banco de madera, debajo de una ventana que no se abría.
Era el único lugar del campus donde nadie estaba pendiente de lo que haría después.
Serena me despidió con la mano en la puerta y se fue a clase.
Damiano Santangelo era la única persona del edificio a quien no podía ponerle precio.
Estudiaba arquitectura con una beca completa y trabajaba como mesero cinco noches a la semana.
Durante un mes, él y yo habíamos sido las últimas dos personas en el piso del taller cada noche.
Construía una biblioteca con madera de tilo, una escalerita a la vez.
Yo hacía un corsé para una obra a la que no iba nadie.
Venía a pedirme prestado el pegamento y luego se quedaba una hora.
Se burlaba de mi radio y yo me burlaba de su café horrible.
Me acompañó de vuelta a la residencia tres noches seguidas y ni una sola vez intentó besarme.
Tenía una teoría al respecto.
Estaba esperando a que yo le pusiera precio.
Ese día llegué al descanso con mi bandeja y él ya estaba sentado en el banco.
Tenía el teléfono en una mano y se cubría la cara con la otra.
—Nonno, no —decía—. Lo encontraremos. No firmes nada. Yo lo encontraré.
Colgó y me vio.
Tenía los ojos rojos.
No intentó disimularlo, y eso no me lo esperaba.
Su abuelo necesitaba una válvula cardíaca nueva.
El seguro cubría casi nada, y el hospital quería ochenta y seis mil dólares antes de ponerlo en la lista de espera.
Damiano me lo contó todo en unos dos minutos, porque no podía parar.
Me senté a su lado en el banco y puse la bandeja sobre mis rodillas.
Mi fideicomiso me daba una asignación cada trimestre, y nunca había estado ni cerca de gastarla toda.
Esa mañana había gastado en un escritorio y un omelet.
Sabía exactamente qué iba a decir.
Lo había sabido apenas un instante.
—Yo lo pagaré —dije.
Me miró fijamente.
—Yo lo pagaré —repetí, más rápido, antes de que pudiera decirme que no—. Todo. Si aceptas ser mi novio por un año.
Lo dije como si fuera un acuerdo comercial para que sonara como tal.
Así, cuando dijera que sí, sabría por qué.
Así nunca tendría que hacerme ilusiones.
Sus labios empezaron a moverse.
Me zumbaban tanto los oídos que no pude oír ni una palabra.