Dije que había sido un error de borracho; el jefe de la mafia se encargó de que fuera para siempre, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Error
—Fue un error —dijo Linus, y el hombre que estaba encima de él le besó el resto de la frase de la boca.
Tenía ambas muñecas inmovilizadas contra la almohada sobre su cabeza por una sola mano enorme.
La otra mano descansaba plana sobre sus costillas, tibia a través de una camisa negra que no era suya.
El hombre lo besó despacio y a conciencia, sin ninguna prisa.
El cuerpo de Linus reaccionó antes que su cerebro, y eso le molestó.
Volvió la cara y respiró.
—Está bien —dijo—. Estábamos borrachos. Yo estaba borracho. No cuenta, voy a olvidarlo y tú también.
—Vuelve a decir error —dijo el hombre.
Su voz era grave, inexpresiva y muy serena.
Se llamaba Leandros Kallis, y Linus lo conocía, como todos en Baltimore, por las páginas de sociedad.
Treinta y un años, dinero de la industria naviera, una mujer distinta del brazo en cada gala y la sonrisa de un hombre a quien nunca le habían dicho que no.
Ahora no sonreía.
—Fue un error —dijo Linus.
El pulgar de Leandros presionó una vez la parte interior de su muñeca, justo sobre el pulso.
—Es la cuarta vez que lo dices desde que despertaste —dijo—. Las he contado.
Soltó las muñecas de Linus y se sentó sobre los talones.
Solo llevaba pantalones negros de traje, y un rosario de cuentas de ámbar le rodeaba el puño izquierdo.
Las cuentas chocaron una vez y luego quedaron inmóviles.
Linus se incorporó, y la habitación se inclinó.
Era una habitación blanca con una pared de vidrio, y detrás del cristal se extendía todo el puerto: agua gris, grúas y un barco del tamaño de un hotel.
Nadie que Linus conociera vivía en un lugar así.
—¿Dónde está mi teléfono? —preguntó.
—Desapareció.
—¿Adónde?
—Lo tiraste al puerto a las cuatro de la mañana —dijo Leandros—. Dijiste que la pantalla te estaba mintiendo.
Linus se le quedó mirando.
Sonaba exactamente a algo que diría borracho.
Leandros señaló la mesa de noche con la cabeza.
Había un teléfono nuevo en una caja sencilla, ya cargado.
Linus lo tomó y encontró su propio número y un solo contacto guardado: LEANDROS.
Le palpitaba un dolor de cabeza detrás del ojo izquierdo, y aún tenía sabor a whisky en la lengua.
Recordaba el bar de Fells Point, una valla publicitaria en Eastern Avenue y una canción.
Después de eso, no recordaba nada.
El teléfono vibró en su mano.
Un mensaje apareció en la pantalla, enviado desde un número que conocía mejor que el suyo.
GRIFFIN: Amigo, ¿adónde fuiste?? Llámame. La disquera te quiere en el rodaje del video el lunes para lo de Paper Tigers. No te pongas raro.
Linus lo leyó dos veces.
Se le puso blanco el pulgar de tanto apretar el borde del teléfono.
—Paper Tigers —dijo.
—Lo sé —dijo Leandros.
—¿Qué sabes?
—Sé que es tuya. Me lo dijiste a las dos de la mañana, en mi auto, y otra vez a las tres, en el suelo de mi casa.
Linus levantó la vista.
—La escribí en mi habitación hace dos años —dijo, y la voz se le quebró a la mitad—. Griffin estaba sentado en mi cama, comiéndose mi cereal mientras yo escribía el puente.
—Y ahora está en el puesto número cuatro de la lista con su nombre.
—Vi la valla —dijo Linus—. Por eso bebí.
—Bebiste muchísimo —dijo Leandros—. Después entraste en mi club y le dijiste a un desconocido que harías cualquier cosa por ver a Griffin Moyer acabado.
A Linus se le hundió el estómago.
—¿Qué desconocido?
—Yo.
Las cuentas volvieron a chocar.
—¿Qué dije?
—Dijiste: «Arruínalo» —dijo Leandros—. Haz que pierda la canción, el nombre y el dinero. Y dijiste que, cuando terminara, serías mío.
Linus se rio, porque no había nada más que pudiera hacer.
La risa salió débil y falsa.
—¿Dije eso?
—Con la mano dentro de mi camisa.
—Ni siquiera me gusta... —Linus se detuvo.
Miró la camisa que llevaba puesta y la marca roja en la parte interna del muslo, donde la tela se le había subido.
Ahora sabía exactamente qué le gustaba.
Su cuerpo siempre lo había sabido.
—No me acuerdo —dijo.
—Yo sí —dijo Leandros—. Cada palabra. Yo estaba sobrio.
—Entonces te aprovechaste de un hombre borracho.
Leandros no se inmutó.
—Te quitaste la camisa en el ascensor de mi edificio —dijo—. Te puse la mía y dormí en el sofá hasta las seis. Luego despertaste y me buscaste. Pide las grabaciones, si quieres.
A Linus le ardió la cara.
—Me voy.
—La puerta está ahí.
Linus bajó las piernas de la cama, y casi se le doblaron las rodillas.
Tomó los pantalones de la silla, encontró sus propias botas y caminó hasta la puerta principal con la barbilla en alto.
Se abrió sin llave.
Dos hombres con abrigos oscuros estaban en el pasillo, con hombros como puertas.
Miraron a Linus de arriba abajo, de una forma que le heló la nuca.
Entonces la mano de Leandros se posó en la parte baja de su espalda.
—Mío —dijo Leandros en voz baja, dirigiéndose a los hombres.
Ambos bajaron la mirada al suelo.
Uno de ellos asintió.
La puerta se cerró, y Linus se dio cuenta de que no había respirado desde que se abrió.
—¿Qué demonios fue eso?
—El pasillo —dijo Leandros—. Está lleno de mi gente. No vas a atravesarlo solo.
—No soy de tu gente.
—Lo eres hasta que acabemos con Moyer. Eso fue lo que juraste.
Linus se dio vuelta y lo miró.
La nariz rota y la boca severa, y la forma en que se quedaba completamente quieto mientras sus ojos recorrían el rostro de Linus.
Linus sabía lo que quería esa mirada.
Quería dárselo, y eso lo enfurecía.
El mensaje de Griffin brillaba en el teléfono nuevo que tenía apretado en el puño.
No te pongas raro con esto.
Linus pensó en el tazón de cereal de Griffin en su piso durante dos años, y en la gráfica, y en la valla publicitaria con una sonrisa que no era la suya.
—Está bien —dijo.
—¿Está bien?
—Lo haré a tu manera. Cuenta conmigo. —Señaló el pecho de Leandros con un dedo—. Pero yo decido cómo termina él. No tú.
La comisura de la boca de Leandros se movió apenas.
—Hecho.
—Y hoy me voy a casa.
—Con Manolis —dijo Leandros—. No vas a ninguna parte sin él.
Linus abrió la boca para discutir, y Leandros se acercó lo suficiente para que tuviera que alzar la cabeza.
—Anoche dijiste una cosa más —dijo Leandros—. En la puerta, con la cara contra mi cuello.
—¿Qué?
—Dijiste: «Quédate conmigo».