Lo sorprendí en la oficina del presidente y pinté mi propio nombre, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El pastel
En nuestro décimo aniversario, llevé un pastel por la puerta trasera de la sede del club de motociclistas de mi esposo.
Cuatro hombres con parches jugaban al billar en la sala principal, y los cuatro se detuvieron.
Llevaba la caja de la pastelería con ambas manos y la nieve se derretía sobre mis botas.
El pastel de vainilla tenía una vela y una pequeña llave inglesa de betún, porque Kendra me había dicho dónde encargarlo.
—Diez años, Stephanie —me había dicho la semana anterior, abrazándome en el bar—. Haz algo a lo grande. Tiene suerte de tenerte.
Mi esposo me había enviado un mensaje al mediodía: Estoy atorado con el proveedor, no me esperes despierta. Mañana lo celebramos como se debe. Te amo.
Había leído ese mensaje dos veces en la fila de la pastelería, y las dos veces me había sonado demasiado ensayado.
Así que fui en auto a la sede del club en vez de ir a casa.
El aspirante que estaba junto a la mesa de billar se puso de pie de golpe. —No está aquí, Stephanie. Está en Boise, ¿te acuerdas?
—Su camioneta está afuera.
—Alguien se la pidió prestada.
Miré a los cuatro, y ninguno me sostuvo la mirada.
Empecé a caminar por el pasillo.
—Stephanie, espera —dijo el aspirante, y entonces otro hombre con parche dijo en voz baja—: Déjala pasar.
La puerta al final del pasillo era la oficina de Norman Mabry.
Norman Mabry, el presidente del club, se había ido a su cabaña junto al lago hasta el lunes. Todo el mundo lo sabía.
Dutch tenía una llave de la oficina, porque Dutch tenía una llave de todo lo que importaba.
Empujé la puerta con el hombro.
Mi esposo estaba en el sofá de cuero, sin camisa y con los jeans desabrochados.
Kendra estaba sentada en su regazo, vestida con su chaleco del club y nada más.
Era el chaleco al que yo le había reparado el hombro en octubre.
Sostenía el teléfono con el brazo extendido y lo apuntaba hacia la puerta.
Hacia mí.
Luego me llegó el olor. Era mi perfume, el de espuela de caballero oscuro que había tenido que pedir por internet porque nadie lo vendía en Pine Fork.
Kendra me había preguntado qué perfume era en la fiesta de verano, y yo se lo había dicho. Ella había respondido: —Me encanta.
Lo había usado en todas las fiestas desde entonces.
—Feliz aniversario —dijo, sonriendo.
Dutch no se levantó de un salto. Suspiró y se cubrió los ojos con una mano.
—Steph, por favor. Hablemos de esto en un lugar donde no esté todo el club.
—¿Desde cuándo? —dije.
—Desde la primavera —dijo Kendra, y soltó una risita sin dejar de apuntar con el teléfono.
Detrás de mí, el pasillo se había llenado. Oía botas, el crujido del piso y a nadie respirar en voz alta.
La mitad lo sabía.
Me di cuenta porque nadie me preguntó qué pasaba.
Entré y dejé el pastel sobre el escritorio de Norman.
Detrás del escritorio estaba el estante donde Norman guardaba sus trofeos, y allí, solo, estaba el viejo tanque cromado que yo había pintado durante mi primer invierno en el taller.
Una llave inglesa cruzada con un ala y dos letras en pan de oro: R.C.
Un cliente lo había encargado y nunca había vuelto a buscarlo. Norman no dejaba que nadie lo instalara en una moto.
Lo miré un segundo, porque era lo único honesto en toda la habitación.
—Enciende la vela —le dije a Kendra—. Tienes el encendedor.
Dejó de sonreír.
—Todos los tanques de ese lote llevan mi pintura —le dije a mi esposo—. Diez años de trabajo. Recuerda de quién te aprovechaste.
—Ay, por favor —dijo Dutch—. Es un taller, Steph. No armes un drama por esto.
Todo el pasillo lo oyó.
Nadie me dijo una palabra; ni un solo hombre con parche, ni siquiera la mujer que atendía el bar y había comido en mi mesa todos los Día de Acción de Gracias.
Me quité el anillo de bodas y lo dejé junto al pastel.
Entonces me di la vuelta y pasé junto a todos para salir.
Llegué hasta la camioneta antes de que me empezaran a temblar las manos.
Después conduje hasta el taller de la Ruta 21 para recoger mis herramientas y sentarme en algún lugar donde pudiera pensar.
La llave no giró en la cerradura.
Una luz roja parpadeó en el nuevo teclado junto a la puerta, y el código que había usado todas las mañanas durante diez años no sirvió de nada.
Mi teléfono vibró en el portavasos. Era el banco.
Abrí la aplicación con un pulgar entumecido.
Nuestra cuenta conjunta, donde habían ido a parar todos los pagos por mis trabajos de pintura durante diez años, decía $0.00.
Debajo, una línea: Transferencia saliente, 3:14 p. m., a una cuenta terminada en 7731.
A las 3:14 yo estaba en la pastelería, eligiendo una vela.