Elegí una nueva vida, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Seis pisos
El día de mi boda, el Cuatro de Julio, la mejor amiga de mi prometido me dijo que tenía una sorpresa para mí.
Se llamaba Roxana y conocía a Bennett desde que ambos tenían seis años.
Toda la mañana me había sostenido la cola del vestido y me había acomodado el velo dos veces.
Me había dicho que Bennett era un hombre afortunado.
Al mediodía, Bennett me había besado los nudillos y había dicho: —Hagas lo que hagas hoy, sigue la corriente a Roxana.
—Es algo lindo —dijo—. Te lo prometo.
Así que, cuando dos de sus padrinos llevaron rodando un pastel de seis pisos hasta el césped del albergue, yo sonreía.
Estaba cubierto de glaseado blanco y tenía una cinta dorada alrededor del centro.
Ochenta invitados estaban de pie sobre el césped, con sus teléfonos en alto.
—¡Es el día de tu boda! —dijo Roxana, y levantó su propio teléfono—. Tenemos que grabar un video especial para todos.
Primero miró a Bennett.
Bennett le hizo un leve gesto de asentimiento.
Me incliné para leer el pequeño adorno de la parte superior del pastel.
Roxana me agarró de la nuca y me empujó la cara contra el pastel.
El glaseado se me metió en la nariz y la boca.
Una varilla de madera de soporte dentro del pastel me raspó el pómulo.
El dolor me nubló la vista.
Todo el césped estalló en carcajadas.
Me empujé hacia atrás con ambas manos.
Dos pares de manos me sujetaron los hombros por detrás y me mantuvieron doblada sobre el pastel.
Eran de los padrinos que habían llevado el pastel.
—Que no se mueva —dijo Roxana entre risitas—. Ya lo estoy grabando.
—¡Suéltenme! —intenté gritar, pero se me llenó la boca de crema de mantequilla.
La mano de Bennett me rodeó la muñeca.
Pensé que me estaba apartando de allí.
—Della —dijo, y también se estaba riendo—. Es una broma. ¿Por qué exageras?
Los padrinos me soltaron.
Me incorporé sin poder ver y me limpié los ojos con el dorso del brazo.
Lo primero que vi fue la pantalla de Roxana.
En una esquina aparecía un LIVE rojo, y el número a su lado no dejaba de subir.
Los comentarios pasaban por la pantalla.
La novia pierde la cabeza jajaja.
¿Está llorando?
Que alguien le dé una servilleta.
—Estás transmitiendo en vivo —dije.
—Tres mil personas —dijo Roxana, encantada—. ¿No es genial?
Bennett me rodeó los hombros con el brazo.
Su manga olía a la colonia que yo le había comprado.
—Vamos, cariño —dijo—. Vamos a limpiarte y luego hacemos la ceremonia. Todos están esperando.
Lo miré.
Seguía sonriendo y esperaba que yo me riera.
Miré a las ochenta personas en aquel césped.
Su madre tenía una mano sobre la boca, pero no estaba sorprendida: se aguantaba la risa.
Mi propia prima me estaba grabando desde la tercera fila.
Nadie se había acercado a mí.
Nadie había dicho que pararan.
La sangre me corría por la mandíbula y se mezclaba con el glaseado.
La toqué y miré mis dedos.
—Della —dijo Bennett, ahora más bajo—. La gente está mirando. No armes un escándalo.
Él acababa de ayudar a armar uno y quería que yo me callara.
Le aparté la mano del hombro.
Me quité el anillo y lo hundí en el centro del piso superior, donde Roxana pudiera verlo.
Luego miré directamente a su teléfono.
—Ochenta de ustedes se rieron —dije—. No lo olviden.
Y me fui.
Caminé por el césped con un vestido que pesaba doce libras, arrastrando la cola por la hierba.
Bennett gritó mi nombre tres veces.
La tercera vez, ya no sonaba arrepentido: sonaba enojado.
No me di vuelta.
Abajo, en el muelle, el último ferry del día estaba con el motor encendido.
El único tripulante era un hombre con una camisa de trabajo gris que enrollaba una cuerda.
Esa mañana había bajado del barco el equipaje de nuestros invitados.
Se había quedado al borde del césped durante todo lo ocurrido, con los brazos cruzados, y no lo había visto reír ni una sola vez.
Miró el glaseado, la sangre y el velo en mi cabello.
Luego sacó una toalla limpia de la cabina y me la ofreció.
—El último barco al continente sale en dos minutos —dijo—. ¿Vienes?
Desde lo alto de la colina, oí a Bennett gritar que más me valía regresar.
Tomé la toalla y subí a bordo.