No podía pagarles a mis tres caseros, así que les di un bebé, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El aviso
El aviso de cinco días estaba pegado a mi puerta, a la altura de los ojos.
Cas lo había firmado con esa letra de imprenta cuadrada que conocía de cada recibo de alquiler.
Cuatro mil trescientos cincuenta dólares, a pagar el miércoles, o me iba.
Tenía cuatrocientos doce dólares en la cartera y un uniforme de autobús que olía a diésel.
También había deseado al hombre que lo firmó, y a sus dos hermanos, durante dos años, lo cual era un problema aparte.
Eran las seis menos diez de un viernes de enero, y el termómetro del pasillo marcaba nueve grados.
Desde el piso bajo mis pies, podía oírlos a los tres en la cocina.
Durante cuatro años, todos los viernes habían desayunado juntos antes de ir a trabajar.
Todos los viernes yo había subido por las escaleras traseras después de mi turno nocturno, justo a tiempo para oírlos.
Despegué despacio la cinta de la puerta para no llevarme la pintura.
Luego volví a bajar las escaleras y entré sin llamar a la cocina del primer piso.
Era amarilla y cálida, y olía a mantequilla y café.
Cas estaba frente a la estufa, con un lápiz detrás de la oreja y las mangas arremangadas sobre los antebrazos, marcados de blanco por las cicatrices de trabajar con tuberías.
Rudy estaba sentado a la mesa con un tenedor en la mano y huevo en la barba.
El hermano menor estaba de pie junto al fregadero, con el uniforme azul del departamento de bomberos, recién llegado de un turno de veinticuatro horas, y un paño de cocina sobre un hombro.
A la cabecera de la mesa estaba la silla vacía.
Nadie se había sentado en la silla de Stan desde febrero.
—Renia —dijo Rudy, y sonrió—. Pareces congelada. Siéntate. Hay huevos.
Crucé la cocina y puse el aviso sobre la mesa, encima de su plato.
—No puedo pagar esto —dije.
Cas no se dio vuelta—. Entonces tienes cinco días.
—No te estoy pidiendo cinco días.
Se dio vuelta.
No me miraba directamente desde el funeral de su padre.
Ahora lo hizo desde el otro lado de la cocina, con una expresión que no revelaba nada.
—Tengo cuatrocientos doce dólares —dije.
—El hospital de mi madre se lleva seiscientos al mes antes de que me compre un café. No voy a suplicarte que me des tiempo.
—Nadie te pidió que suplicaras —dijo Rudy.
—Bien. Porque vine a ofrecerles otra cosa.
El hermano menor dejó el paño de cocina.
—Treinta días —dije—. Los tres. Cualquier noche, en cualquier habitación, lo que quieran, siempre y cuando yo diga que sí.
—Yo lo inicio y puedo detenerlo. El día treinta decido si les doy otros treinta.
Nadie habló. El refrigerador zumbaba.
—Hecho —dijo Rudy.
—Rudy —dijo Cas.
—¿Qué? Dijo los tres.
—No —me dijo Cas—. Sube. Duerme. Llevas toda la noche despierta, tienes miedo y estás en la cocina de mi padre.
—No tengo miedo.
—Me debes cuatro mil dólares.
—Y te he deseado durante dos años —dije—. Las dos cosas son ciertas, Cas. Elige la que te guste.
Se le movió la mandíbula.
Cruzó la cocina en tres pasos y tomó el aviso del plato de Rudy para romperlo.
Puse la mano encima primero.
Su mano cayó sobre la mía.
Era enorme y áspera, y estaba tan caliente por la estufa que sentí el calor hasta el codo.
Ninguno de los dos se movió.
—Quita la mano, Ren —dijo en voz baja.
Era la primera vez que usaba la versión corta de mi nombre.
—Vuelve a decirme que no —dije—. Pero hazlo con la boca sobre la mía, para que te crea.
Saqué la mano de debajo de la suya y me puse de puntillas.
Se quedó completamente quieto.
De todos modos, lo besé, frente a sus hermanos, en la cocina de su padre fallecido, con la estufa crepitando a sus espaldas.
Tenía la boca dura, inmóvil.
Hasta que dejó de estarlo.
Apartó la mano del aviso y me agarró la trenza; me devolvió el beso con tanta fuerza que se me despegaron los talones del suelo.
A nuestras espaldas, una silla raspó el piso.
—Bueno, caray —dijo Rudy.
El hermano menor, Joey, no dijo nada, pero oí el paño de cocina caer sobre el linóleo.
Cas separó su boca de la mía apenas un centímetro.
—Treinta días —dijo, con voz ronca, contra mis labios.
—A partir de ahora —dije.