Lloré por dinero en el funeral del presidente, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La última fila
Shen Ke lloraba en funerales de desconocidos por ochocientos yuanes al día, y se le daba muy bien.
Esta noche, el desconocido era el presidente de Seda Gu, muerto la noche anterior a causa del corazón.
El velorio llenaba el salón principal de la casa de la familia Gu en Suzhou de crisantemos blancos y trescientos dolientes vestidos de negro.
Doce mujeres de la compañía fúnebre de la familia Lu estaban arrodilladas al frente, y sus lamentos llegaban hasta la calle.
Shen Ke estaba arrodillado en la última fila con otros cinco contratados por el día.
La última fila cobraba la tarifa más baja, y nadie le prestaba atención.
A la una de la mañana, los invitados se fueron a casa, la compañía se fue a tomar té y el salón quedó vacío.
—Vete a casa, muchacho —dijo la encargada de la compañía al pasar junto a él—. La señora Lu dice que ya terminaron los de la última fila.
—Terminaré este lamento primero —dijo Shen Ke.
—Nadie te va a pagar por eso.
—Lo sé —dijo Shen Ke, y se quedó de rodillas.
Miró el retrato del anciano con traje gris: un rostro cuadrado y cansado, con una boca amable.
Su antiguo maestro, quien lo había criado en el oficio funerario, le había enseñado que todo hombre merece un llanto sincero en su funeral.
Así que le dio a aquel hombre el suyo, a la antigua usanza de Suzhou: un lamento cantado en voz baja, con lágrimas que brotaban por sí solas.
Cantó que el camino era largo, que la lámpara estaba encendida y que el hijo esperaba en la puerta.
No se dio cuenta de que el hombre arrodillado al frente del salón estaba allí hasta que se puso de pie.
—Ven aquí —dijo el hombre.
Era alto, llevaba un traje negro con una banda blanca en el brazo, y tenía el rostro severo y muy pálido.
Era Gu Hanzhou, de treinta años, el único hijo del presidente.
Shen Ke lo había visto arrodillado junto al ataúd desde el mediodía, sin moverse.
No había llorado ni una sola vez, no había comido y los trescientos invitados se habían dado cuenta.
Shen Ke se limpió la cara con la manga y caminó por el pasillo.
—Lo siento —dijo—. Me dijeron que me fuera. Ya me voy.
—¿Cómo te llamas? —preguntó Hanzhou.
—Shen Ke —respondió Shen Ke.
—¿Cuánto cobras, Shen Ke?
—Ochocientos al día. Es la tarifa de la última fila.
—No por esta noche —dijo Hanzhou—. Por cuarenta y nueve días.
Shen Ke lo miró fijamente.
—Eso incluye todos los ritos desde ahora hasta la última lámpara —dijo Hanzhou—. Mañana y noche junto al ataúd, y después frente a la tablilla. Vivirías en esta casa.
—Eso no es un trabajo —dijo Shen Ke—. Es un contrato de arrendamiento.
—Necesito un doliente —dijo Hanzhou con tono inexpresivo—. No puedo hacerlo yo mismo.
Shen Ke miró sus ojos secos, negros y firmes, que parpadeaban muy poco.
Entonces entendió algo de aquel hombre, y no le gustó cuánto había entendido.
—Señor Gu, no creo que quiera un doliente —dijo—. Quiere un hijo que pueda llorar. No puedo venderle eso.
—No te estoy pidiendo que seas mi hijo —dijo Hanzhou—. Te estoy pidiendo que llores tan fuerte en esta casa que yo tenga dónde apoyarme.
La diálisis de su antiguo maestro costaba doce mil al mes, y el alquiler del patio llevaba cuatro meses de atraso.
Inspiró y dijo la cifra más estúpida que se le ocurrió.
—Diez mil yuanes al día —dijo—. Cuatrocientos noventa mil, y me pagará tanto si le gusta cómo lloro como si no.
Esperaba que el hombre se riera o llamara a un sirviente, y estaba listo para volver a casa a pie en plena oscuridad.
—De acuerdo —dijo Hanzhou.
—Dije diez mil.
—Te oí.
Hanzhou sacó el teléfono, tocó la pantalla dos veces y el propio teléfono de Shen Ke vibró en su bolsillo.
En la pantalla aparecía una transferencia de cuarenta y nueve mil yuanes, marcada como anticipo.
Shen Ke la miró durante un largo rato.
Era más dinero del que había tenido junto en toda su vida, y venía de un hombre que no había dicho por favor.
—Dormirás en la habitación del este —dijo Hanzhou—. Haré que la preparen.
—Señor Gu —dijo Shen Ke—, ¿hay alguna razón por la que esté contratando a alguien para que llore por usted frente a su propio padre?
—Sí —dijo Hanzhou—. Te lo contaré cuando necesite que lo sepas.
Al amanecer, la familia bajó para el rito de la mañana.
Shen Ke estaba de pie en el pasillo, con su túnica negra y el anticipo todavía en el bolsillo, mientras todos los presentes lo miraban.
Un hombre de unos sesenta años avanzó por el pasillo con el rostro cálido y los ojos húmedos, y los brazos extendidos.
Era Gu Mingli, el Segundo Tío, el hermano menor del difunto y director interino de Seda Gu.
—Sobrino —dijo con dulzura—. Me dicen que te quedaste con el muchacho de la última fila. Ya sabes que la compañía ya está pagada. La señora Lu está muy molesta.
—Es mío —dijo Hanzhou—. Llorará por mi padre hasta el cuadragésimo noveno día.
Detrás del Segundo Tío, una mujer regordeta con un collar de perlas y un manojo de llaves en el cinturón apretó los labios.
Una viejecita había entrado apoyada en un bastón negro, con un pasador de jade en el cabello blanco y una mirada antigua e imperturbable.
La gente se apartó para dejarla pasar sin que ella tuviera que pedirlo.
Era la Vieja Señora Gu, que tenía ochenta y seis años y había enterrado a su esposo y ahora a un hijo.
Miró a Shen Ke una vez, de los zapatos al rostro mojado, y luego a su nieto.
—Hanzhou —dijo—. Contrataste a un desconocido para que llorara y así el clan dejara de contar.
—Sí, abuela.
—Entonces escúchame, y que él también lo haga —dijo la Vieja Señora—. En el cuadragésimo noveno día, el heredero enciende la última lámpara ante todo el clan, y la enciende con sus propias lágrimas.
Golpeó una vez el suelo de piedra con el bastón.
—No las del muchacho. Las tuyas. Si esa noche tienes los ojos secos, el sello familiar pasará a tu tío.