No me casé con él: me casé con el hombre que él odiaba, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: A una sola firma
Nos faltaba una sola firma para obtener la licencia de matrimonio cuando la mejor amiga de Trevor rompió mi certificado de nacimiento por la mitad.
La oficina del registro civil, en el segundo piso del edificio del condado, olía a tóner y a botas mojadas.
Era martes de septiembre y éramos los cuartos en la fila.
Trevor tenía una mano en mi espalda y movía el pulgar en círculos pequeños.
—Un último paso, cariño —dijo—. Después ya no tendrás que preocuparte por esto.
Llevaba cinco meses preocupándome por esto, desde que me propuso matrimonio en la cena de cumpleaños de Shelby, con toda su mesa mirando.
Shelby había venido como testigo.
Me había traído un café helado del lugar que me gusta y una barra de granola por si me ponía nerviosa.
Siempre tenía algo de repuesto.
—Dame la carpeta —dijo sonriendo—. Vas a doblar las esquinas.
Se la entregué.
La noche anterior había guardado todo allí: mi pasaporte, mi tarjeta del Seguro Social y la copia certificada de mi certificado de nacimiento que había pagado cuarenta dólares para obtener del estado.
También habían venido dos amigos de Trevor, porque él dijo que era un día importante.
Se quedaron detrás de nosotros con sus chaquetas de trabajo, comiendo papas fritas de una bolsa que no debían abrir en una oficina del condado.
—¿Nygren y Lindahl? —llamó la empleada.
Nos acercamos al mostrador.
Shelby deslizó la carpeta hacia la empleada.
La empleada la abrió y frunció el ceño al ver la primera hoja.
—Este certificado de nacimiento tiene un pliegue sobre el sello. Déjeme verlo extendido.
—Ay, déjeme a mí —dijo Shelby.
Tomó la hoja y la levantó a contraluz con ambas manos.
Luego separó las manos.
El papel se partió en dos con un sonido que todavía puedo oír.
Miró las dos mitades y luego me miró a mí.
—Ay, no —dijo—. Dios mío, Linnea. Era tan delgado.
Su voz sonaba arrepentida.
Sus ojos estaban puestos en Trevor.
Yo también lo miré.
Tenía una mano sobre la boca.
Le temblaban los hombros y, por un segundo, pensé que estaba molesto.
Entonces bajó la mano y vi que se estaba riendo.
—Shelby —dijo—. Eres un desastre total.
La empleada puso las dos mitades sobre el mostrador, una junto a la otra.
—Una copia certificada rota queda anulada, señora. Necesitará una nueva del estado. De cinco a siete días hábiles.
—Volveremos —dijo Trevor—. Es papel. No es para tanto, cariño.
—La cita para la licencia vence el viernes —dije.
—Entonces pedimos otra.
—Te estabas riendo.
—Porque es gracioso —dijo—. Vamos. No hagas una escena.
Detrás de nosotros, uno de sus amigos se aclaró la garganta.
—Linnea, ¿de verdad estás tan desesperada por casarte con él? —dijo.
El segundo amigo soltó una risita en la bolsa de papas.
—Cinco meses planeándolo todo por un pedazo de papel —dijo—. Trev dijo que ibas a llorar en el auto.
Me di vuelta.
—¿Qué dijo?
La mano de Trevor se tensó en mi espalda.
—Están bromeando —dijo—. Linnea. Mírame. Están bromeando.
Miré a Shelby.
Estaba doblando las dos mitades rotas y guardándolas en la carpeta, con mucho cuidado, y no levantó la vista.
Pensé en el café helado, en la barra de granola y en cómo me había pedido la carpeta.
Pensé en los cinco meses.
Mi nombre figuraba en el préstamo de su tienda.
Mi cepillo de dientes estaba en su baño.
El anillo de mi madre llevaba en el cajón de su cómoda desde marzo, porque él había dicho que había que ajustar la piedra.
Tomé el café helado que Shelby me había comprado y lo puse sobre el mostrador, frente a él.
—No estoy desesperada —dije—. Se acabó.
—Linnea.
—No.
—Estás siendo dramática.
—Lleva a Shelby a casa. Le gusta manejar por ti.
Saqué yo misma el pasaporte y la tarjeta del Seguro Social de la carpeta.
Por fin, Shelby me miró.
Parecía complacida, pero luego intentó disimularlo.
—Para la cena ya habrás vuelto —dijo Trevor, sin siquiera bajar la voz—. Siempre vuelves.
Pasé junto a la fila, junto a los dos hombres con las papas y salí por la puerta.
Así que me fui.
El pasillo estaba frío, era largo y estaba vacío.
Me apoyé contra la pared junto al bebedero y me apreté las manos contra los ojos.
Llevaba cuatro años con ese hombre y no podía recordar ni una sola vez que me hubiera llevado a casa después del anochecer.
Eso lo hacía Shelby.
Shelby manejaba.
Nunca me había preguntado por qué.
La puerta de la oficina del registro se abrió detrás de mí.
La voz de Trevor se interrumpió a mitad de una palabra.
Levanté la mirada.
Un hombre venía por el pasillo desde la escalera: alto, de cabello rubio oscuro y barba corta, con una chaqueta de trabajo gastada en los codos.
Pasó junto a mí sin detenerse y ni siquiera miró a Trevor.
Trevor se había puesto pálido.
—Ekdahl —murmuró uno de sus amigos.
El hombre pasó tan cerca que pude ver la carpeta que llevaba bajo el brazo.
Era azul y la etiqueta del separador decía: Solicitud de licencia de matrimonio.
La llevaba solo.