Renacer: Esta vez, me divorcio de él primero, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: El formulario
Lo último que escuché en mi primera vida fue un monitor cardíaco quedándose en línea plana en una habitación vacía.
Lo primero que escuché en esta fue a mi esposo diciendo: —Fírmalo, cariño.
Estaba de pie junto a la encimera de la cocina, en bata.
Un formulario de consentimiento de donación yacía sobre el mármol frente a mí.
Donación de riñón en vida. Donante dirigido. Receptora: Camille Hollister.
Nathaniel dejó una pluma encima y la empujó hacia mi mano.
—No le queda mucho tiempo —dijo—. Lo sabes.
Conocía ese formulario.
Conocía la mancha de café en la esquina.
Lo había firmado hace cinco años, exactamente esta mañana, con esta misma bata.
Y había muerto por su culpa.
Miré el reloj del horno. 7:42.
Miré mis manos. Sin moretones de vías intravenosas. Sin cinta de diálisis.
Tenía treinta y uno otra vez.
Nathaniel me sonrió.
—¿Cariño? La clínica abre a las nueve.
Tomé la pluma.
Sus hombros se relajaron con alivio.
Luego dejé la pluma, tomé el formulario con ambas manos y lo rasgué justo por la mitad.
El desgarro resonó en la cocina silenciosa.
Nathaniel se quedó mirando las dos mitades.
—Natalie. —Su voz se volvió grave y plana—. Eso no tiene gracia.
—No es una broma.
Alineé la pluma con el borde de la encimera.
Mis manos estaban perfectamente quietas.
—No me voy a hacer la prueba —dije—. No le voy a dar un riñón a Camille Hollister.
En mi primera vida, dije que sí.
Dije que sí porque me tomó el rostro entre las manos y me dijo que yo era su única esperanza.
Dijo que pasaría el resto de su vida compensándomelo.
Se refería a su vida. No a la mía.
Le di a Camille mi riñón izquierdo un martes de octubre.
Desperté en recuperación con una enfermera y una canasta de frutas.
Nathaniel estaba dos pisos más arriba, sosteniendo la mano de Camille.
Cinco años después, mi otro riñón falló.
Lo llamé desde la sala de diálisis.
No contestó.
Estaba en París con Camille, porque ella siempre había querido verla en primavera.
Mi corazón se detuvo a las 4:17 de la mañana.
Nadie sostenía mi mano.
Ahora el mismo hombre me fulminaba con la mirada desde el otro lado de la misma encimera.
—Es mi amiga más antigua —dijo Nathaniel—. Prácticamente creció en mi casa. Está en insuficiencia renal en etapa cinco, Natalie. Le queda un año. Quizá menos.
—Entonces ponla en la lista.
—La lista tarda años.
—Entonces hazte la prueba tú.
Abrió la boca.
No salió nada.
Lo vi buscar una frase que no lo hiciera parecer un cobarde.
Le compraría a Camille un ala de hospital.
No dejaría que un cirujano lo abriera por ella.
Para eso estaba yo.
—Sabes que no puedo —dijo por fin—. La junta entraría en pánico. Que un CEO se someta a una cirugía mayor hundiría las acciones.
—¿Y las manos de un cirujano no importan?
De hecho, se rio.
—No has operado en tres años.
Lo dijo.
Había sido la mejor de mi clase. Una residente de cirugía cardiotorácica con una lista de espera de médicos adjuntos que me querían en su quirófano.
Renuncié a los dos años de este matrimonio.
Nathaniel necesitaba una esposa que pudiera organizar cenas para inversionistas.
Su madre dijo que un quirófano no era lugar para una Ashworth.
Y lo había amado tanto que creí que renunciar a las cosas era lo mismo que amarlo.
—Tienes razón —dije—. No he operado.
—Bien. Entonces dejemos esto.
—Eso también cambia hoy.
Sus ojos grises se entrecerraron.
—¿Qué se supone que significa eso?
Lo estudié.
Los pómulos que solía besar. El reloj que le compré para nuestro tercer aniversario. Los ojos grises en los que confié con toda mi vida.
No sentí nada.
Tres días antes de morir, Camille había venido a visitarme.
Se sentó en el borde de mi cama de hospital con un suéter color crema.
Radiaba.
Se inclinó para que la enfermera no pudiera oírla, y me contó todo.
—Significa que sé algo sobre Camille —dije—. Algo que tú no sabes.
—¿De qué estás hablando?
Recogí las dos mitades del formulario.
Las dejé caer en la basura.
Luego miré a mi esposo a los ojos.
—Camille Hollister nunca estuvo muriéndose en absoluto.