Morí en su juego enfermizo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Diez meses
Después de diez meses en la isla, subí a mi hija a una balsa y la empujé mar adentro.
Tilly tenía cuatro años. Pesaba más o menos lo mismo que un saco de harina.
Llevaba tres días con la fiebre en aumento.
Había armado la balsa con tablas del campamento de pesca y una lona rota. La acosté encima, la arropé con la lona y besé su frente caliente.
—Agárrate de la cuerda, cariño. No la sueltes.
—¿Vamos con papá?
—Sí —dije—. Vamos con papá.
Entonces me metí en la bahía y empecé a avanzar a patadas.
El agua estaba fría de una forma que ni el sol conseguía remediar.
Más allá de los manglares, tres aletas grises daban vueltas lentamente. Llevaban diez meses dando vueltas.
Cada vez que había intentado nadar en busca de ayuda, venían por mí.
Ahora las observé y pataleé con más fuerza.
Cuando me fallaron las piernas, encontré algo de fuerza en los brazos. Empujé la balsa con todo lo que me quedaba, hacia la línea de espuma blanca en el borde de la bahía.
Se alejó de mí sobre una ola.
La solté.
Me hundí.
Allá abajo todo estaba en silencio. Cerré los ojos y esperé a que me hincaran los dientes.
En cambio, una luz blanca y enorme atravesó el agua.
Entonces quedé por encima de todo, flotando en el aire, mirando hacia abajo.
Un largo yate blanco estaba justo después del arrecife, donde nunca había podido verlo.
Mi esposo salió a la cubierta.
Bradley, con una camisa de lino y el cabello impecable.
Kendra Vose lo sujetaba del brazo. Mi mejor amiga desde que teníamos nueve años y vivíamos en el mismo hogar de acogida.
Bradley miró hacia la bahía.
—Ahí tienes, cariño —le dijo—. Ella te dio una bofetada, así que pasó un año aquí. Bueno, diez meses. ¿Ya estás contenta?
Le dio unas palmaditas en la mano.
—Haré que se disculpe y dejaremos todo esto atrás.
En el puente, la radio crujió.
—Yate Thurlow, habla Nan Sayward, desde el barco cangrejero, transmitiendo por mi hermano. Eli Sayward, del laboratorio de tiburones. Dice que esas aletas de ahí no son de tiburones y que hay algo en el agua. ¿Me copian?
El capitán de Bradley se asomó.—¿Señor? Es ese tipo Sayward otra vez.
—Ignóralo —dijo Bradley.
Entonces vio que la balsa chocaba contra el arrecife.
Frunció el ceño y se inclinó sobre la barandilla.
—¿Esa es Tilly? ¿Dónde está su madre?
Abajo, en la bahía, el agua ya se había quedado lisa y brillante como un espejo.
Mi cuerpo descendía a la deriva hacia la oscuridad, muy despacio, con el cabello flotando alrededor de mi rostro.
Me reí. La risa me salió sola.
Diez meses comiendo bayas, raíces y cangrejos. Diez meses manteniendo con vida a nuestra hija en una roca.
Había sido una lección.
—Mami —susurró Tilly cuando la tripulación la subió a bordo—. Salva a mami.
Sus labios agrietados seguían moviéndose. Señaló el agua.
Entonces puso los ojos en blanco y se desplomó en los brazos de Bradley.
Grité y me lancé hacia ella.
La atravesé de lado a lado.
Miré mis manos. Podía ver la cubierta a través de ellas.
—¡Llamen a un médico! —Bradley corría—. ¡Que manden la ambulancia al muelle ahora mismo!
Los seguí hasta el hospital de Naples.
Parecía que no tenía opción.
En urgencias, Bradley tocó el brazo de Tilly y sintió los huesos.
Se le puso el rostro gris.
—Hice que dejaran suministros en esa isla todos los meses —dijo—. Todos los meses, sin falta. ¿Abby ni siquiera se molestó en buscarlos?
La comida llegó durante tres meses.
Después, nada.
Durante la peor semana, cuando no llovió, me corté el brazo con una concha mientras Tilly dormía, para que tuviera algo húmedo que beber.
Kendra se secó los ojos con unos toquecitos.
—Ay, Bradley. Cuando las cosas se ponen difíciles, no todas las madres son lo bastante fuertes. Quizá se guardó la comida para ella.
—Por supuesto —dijo Bradley—. Claro que lo hizo.
No vio la sonrisita de Kendra.
Yo sí la vi.
Un médico salió con una tablilla.
—Señor Thurlow, su hija no tenía nada en el estómago, salvo pasto y bayas silvestres. Está en coma. Sabremos más por la mañana.
—Pasto —repitió Bradley.
Su teléfono vibró.
Lo leyó y golpeó la pared con tanta fuerza que el yeso se agrietó.
Era un mensaje de un número desconocido, firmado con mi nombre.
—Espero que tú y Kendra se quemen en el infierno. Me obligaste a dejarla pasar hambre. Se merecen esto.
—Está fingiendo su muerte para arruinarme —dijo—. Quiere que los periódicos me llamen monstruo.
No notó que la letra de la foto no era mía.
En la universidad nos habíamos escrito cientos de cartas. Él solía presumir de que podía imitar mi letra mejor de lo que yo misma podía escribirla.
Diez meses atrás, había vuelto temprano a casa después de pasar un fin de semana en la playa con Tilly y encontré a Kendra desnuda debajo de él, en el sofá de nuestra sala.
Me abalancé sobre ambos, gritando.
Bradley me empujó al suelo.
—Deja de ponerte histérica. Había tomado unas copas. Todo el mundo comete errores.
Tomé a Tilly en brazos y caminé hacia la puerta.
Me agarró la muñeca.—Le pegaste a Kendra. No te vas hasta que te disculpes con ella.
—Quiero el divorcio —dije.
Esa noche dormí con Tilly en un motel junto a la autopista.
Desperté en una roca en medio del mar.
Ahora su madre avanzaba por el pasillo del hospital haciendo repiquetear sus zapatos elegantes.
—¿Todavía no aparece Abby? Demanda el divorcio por abandono, Bradley. Divórciate de ella. Ni siquiera pudo darte un hijo. No tiene familia, no tiene a nadie. Kendra está aquí.
Kendra se sonrojó y miró al suelo.
—Todavía no voy a divorciarme de ella —dijo Bradley—. Cuando dé la cara, quiero que primero me mire a los ojos.
Sonó su teléfono.
Era el administrador del sitio en la isla.
—Señor, estamos vaciando el lago para la piscina del resort, tal como pidió.
—Entonces vacíenlo.
Colgó.
Miró a Tilly a través del vidrio durante un largo rato.
Entonces la puerta se abrió de golpe y apareció su asistente, temblando y con el teléfono en la mano.
—Señor. Vacíaron el lago de la isla.
Tragó saliva.
—Hay el cuerpo de una mujer adentro.