Morí el día que la amante de mi esposo hizo un truco de magia, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La caja
El Día de los Inocentes, trescientas personas vieron cómo Imogen Rask, la amiga de mi esposo, me partía en dos, y se rieron.
Era el Concurso de Talentos de Primavera de Harlan Springs, en el Teatro Rialto, sobre la calle Main.
Imogen lo había encabezado cuatro años seguidos.
Nos recibió en el vestíbulo con dos cafés y una manta para nuestro hijo, porque en el teatro siempre hacía frío.
—Eres mi persona favorita de aquí —me dijo—. No le digas a Keegan que lo dije.
Linus la abrazó por la cintura antes de que siquiera pudiera agacharse.
Tiene nueve años y una mecha blanca en el cabello oscuro, justo encima de la oreja derecha.
Imogen tiene la misma mecha en el mismo lugar, escondida bajo sus rizos castaños rojizos.
Una mujer en la fila de los boletos sonrió al verlos. —La verdad, podrían pasar por tía y sobrino.
Keegan se rio, puso la mano en el hombro de Linus y lo guio hacia la primera fila.
Tomé el asiento del pasillo junto a él.
Keegan había salido de casa a las seis de la mañana para reunirse con un cliente.
No recordaba que hubiera dicho nada sobre el teatro.
El número de Imogen fue el último.
Salió con una chaqueta de lentejuelas e hizo primero los trucos con cartas, y Linus gritaba los nombres de las cartas antes de que ella pudiera voltearlas.
Luego, un tramoyista llevó al escenario una larga caja de madera oscura, con una tapa con bisagras y un pequeño pestillo de latón.
—Necesito una voluntaria —dijo Imogen por el micrófono—. Alguien en quien confíe con todo mi corazón.
Me miró directamente.
—Cora Winslow. Sube a ayudarme.
El público aplaudió.
—¡Vamos, mamá! —gritó Linus.
Keegan me hizo un gesto con la cabeza, sonriendo. —Anda.
No quería hacerlo.
Nunca me ha gustado que tanta gente me mire.
Pero mi hijo estaba mirando, así que subí los escalones.
Entre bastidores, Imogen me apretó las dos manos. —Es solo un truco. No vas a sentir nada.
—¿Estás segura de que es seguro?
—Keegan revisó las hojas esta mañana. Es muy cuidadoso.
Sonrió y me acomodó un mechón detrás de la oreja. —Solo quédate quieta y sonríeme.
Me acosté dentro de la caja, con la cabeza asomada por un extremo, y ella cerró la tapa sobre mi cuerpo.
La madera me apretaba las costillas por ambos lados.
El reflector me dificultaba ver al público.
Oí cómo la hoja se deslizaba dentro de su ranura.
Entonces bajó, y entendí que no era de utilería.
El dolor me atravesó el costado con tanta fuerza que abrí la boca, pero no salió más que aire.
Imogen se rio por el micrófono. —Cora es una actriz increíble. ¿No parece real?
El público se rio con ella.
Bajó una segunda hoja, y luego una tercera.
Un líquido tibio y húmedo me corrió por debajo de la espalda y goteó por una grieta de la madera hasta el escenario.
Alguien, en la oscuridad, dijo: —Esa sangre falsa se ve muy realista.
—Cora, ya basta —me gritó Keegan desde su asiento—. No hagas el ridículo.
Linus aplaudía. —¡Mamá es la mejor actriz de todas!
Intenté volver la cabeza hacia él.
No pude mover el cuello.
Las luces de arriba se volvieron blancas, luego grises, y se apagaron.
Cuando volví en mí, flotaba cerca del techo.
Abajo estaban el escenario, la caja y mi propia cabeza asomada por un extremo, con los ojos entreabiertos y la piel del color del papel.
Yo ya no estaba dentro.
Estaba muerta, y lo sabía.
Imogen miró mi rostro, y por un segundo se le borró la sonrisa.
Entonces levantó el micrófono. —¿No les parece que nuestra invitada es increíblemente convincente?
—Cora, levántate —siseó Keegan—. Estás arruinando su número.
—Mamá, levántate —dijo Linus con la misma voz que usa cuando llego tarde a recogerlo.
—¡No estoy enojada! —les grité—. ¡Estoy muerta!
Nadie giró la cabeza.
Nadie, excepto un hombre en la última fila.
Se había puesto de pie. Era alto, llevaba una chaqueta negra y no se estaba riendo.
La anciana a su lado, Hattie Quincy, de la funeraria de la calle Cedar, lo agarró de la manga.
—Abel, siéntate —dijo.
No se sentó. Miraba la caja.
Entonces levantó la mirada, más allá de las luces, y me miró directamente.
—¡Eso no es parte del número! —gritó—. ¡Que alguien llame al 911!
La gente volvió a reírse, más quedo.
Saltó la baranda al pie del escenario y cayó apoyándose en las manos.
Imogen se puso delante de la caja. —Señor, por favor, siéntese. Va a arruinar la sorpresa.
La apartó, abrió la tapa de un tirón y me puso dos dedos en el cuello.
Su expresión cambió.
Todos los demás en aquel teatro seguían mirándome con una sonrisa, y él era el único que entendía.
No tenía manos, voz ni cuerpo con que luchar.
Pero él me estaba mirando, así que me aferré a él con todo lo que tenía.
Un tramoyista sacó el teléfono.
Imogen se inclinó hacia él y susurró, muy bajito: —Todavía no.
La oí desde el techo.
El tramoyista volvió a guardarse el teléfono en el bolsillo.