Morí el día que la amante de mi esposo hizo un truco de magia, novela · Capítulo 3 de 24
Capítulo 3: Correa corta
—Puedes dejar de gritar —dijo Abel—. Te oigo perfectamente.
Pasada la medianoche, íbamos en la parte trasera de un coche fúnebre.
Conducía con las dos manos en el volante y la vista fija en el camino.
Le hablaba al asiento vacío del copiloto, donde yo estaba sentada, atravesando la tapicería.
—¿Adónde me llevas? —dije—. Quiero volver al hospital. Quiero estar en mi cuerpo.
—Tu cuerpo está en terapia intensiva, conectado a un respirador, y un cirujano que me debe un favor lo está vigilando.
Miró el asiento. —Por ahora, estás atada a mí. A unos veinte pasos, más o menos.
—No te creo.
—Inténtalo.
Salí por la puerta del auto y crucé la calle.
La banda elástica detrás de mis costillas me hizo volver de golpe al asiento, tan fuerte que me castañetearon los dientes.
—Te lo dije —dijo con suavidad.
—¿Por qué veinte pasos? ¿Por qué tú?
—Me agarraste en ese escenario. La mayoría de la gente no lo hace. —Tomó Cedar Street—. Creo que te ataste a la última persona que intentó retenerte.
—¿Estás diciendo que soy un fantasma?
—Digo que todavía no has terminado. Esa es la diferencia. Los muertos se quedan donde están. Tú todavía puedes volver.
Lo dijo con tanta sencillez que le creí.
—¿Cómo sabes todo esto?
—He visto gente como tú desde que tenía siete años —dijo Abel—. Es cosa de familia. Mi abuela lo tiene, y mi madre también. Es bueno para el negocio.
—Eso no tiene gracia.
—No. Pero, según me cuentan, te reíste de la parte graciosa antes de que terminara, así que dicen que voy bien.
Me di cuenta de que sí lo había hecho.
La funeraria de la familia Quincy era una gran casa blanca con porche y un letrero pintado a mano.
Había una luz encendida en la cocina.
Hattie estaba sentada a la mesa, con un cárdigan, los lentes de lectura sobre la nariz y una tetera enfrente.
Había tres tazas.
—Supongo que ya llegó —dijo Hattie.
—A mi izquierda —dijo Abel—. Junto al refrigerador.
Hattie miró un poco a mi derecha y asintió con educación. —Señora Winslow. Lamento lo que pasó. ¿Le pone azúcar al té?
—No puede tomarlo —dijo Abel.
—Ya lo sé, querido. Es por educación.
De todos modos, sirvió la tercera taza y la puso sobre la silla vacía.
—Fui asistente de mago en Atlantic City durante nueve años —dijo—. Sé exactamente qué caja era esa.
Me quedé mirándola.
—Pregúntale —le dije a Abel—. Pregúntale cómo se supone que alguien sobrevive a eso.
—No se sobrevive —dijo Hattie, como si me hubiera oído.
—En el truco de verdad, las hojas pasan por ranuras que nunca tocan el cuerpo.
Golpeó la mesa con los dedos. —Alguien sacó el truco de esa caja.
—Alguien puso hojas de verdad —dijo Abel.
—El jefe de policía estuvo en la escalinata del Rialto hace una hora —dijo Hattie—. Le dijo al periódico que había sido un accidente con un accesorio y que un tramoyista había confundido el equipo.
—¿Qué tramoyista? —pregunté.
Abel se lo repitió.
—Un muchacho que ya se fue del pueblo, según Imogen Rask. —Hattie levantó su taza—. Lo lamentó mucho.
Las luces sobre la mesa empezaron a zumbar.
No había hecho nada a propósito.
Un frío emanó de mí.
La bombilla del techo parpadeó, se iluminó más y volvió a parpadear.
—¿Es ella? —preguntó Hattie.
—Es ella —dijo Abel—. Cora, necesito que respires.
—¡No estoy respirando! ¡No estoy viva!
—Entonces piensa en otra cosa. Tenemos un cliente en la cámara frigorífica que es muy sensible con las luces.
Me atraganté con una risa que era mitad sollozo.
La bombilla dejó de parpadear.
—Mejor —dijo Hattie, y bebió su té.
Abel apartó la silla junto a ella y se sentó.
—¿Qué quieres hacer, Cora?
Me había muerto en un escenario y había pasado una noche en un coche fúnebre.
Solo sabía una cosa.
—Quiero ver a mi hijo.
Abel se puso de pie y tomó las llaves del gancho.
—Abuela, deja la tetera lista.
—Siempre la dejo —dijo Hattie.
Mi casa estaba en Maple Court, a tres calles del Rialto.
Todas las luces de la planta baja estaban encendidas.
Abel estacionó junto a la acera y se quedó en el césped, al lado de las hortensias, mientras yo flotaba hasta la ventana de la cocina, que estaba entreabierta.
Imogen estaba junto a mi estufa.
Llevaba puesto mi delantal azul, el de los limones estampados, y revolvía mi salsa en mi olla con mi cuchara de madera.
Tarareaba mientras lo hacía.
Linus estaba sentado en un taburete junto a la isla, con su zorro de peluche en el regazo.
Se había lavado la cara. Le habían puesto el pijama al revés.
—¿Tía Imogen? —dijo.
—¿Sí, mi amor?
—¿Mamá está muerta?
La cuchara siguió moviéndose.
Imogen se volvió y le sonrió, tierna y serena.
—Todavía no, cariño —dijo.