Morí para acabar con su mentira, novela · Capítulo 3 de 24
Capítulo 3: Mis verdaderos padres
Papá conducía con ambas manos aferradas al volante y no dijo ni una palabra durante los primeros diez minutos.
Yo iba sentado a su lado, con la frente apoyada contra la fría ventanilla.
Me había vuelto la fiebre y la carretera no dejaba de inclinarse hacia un lado.
—Di algo —dijo.
—Lo siento.
—No quiero que lo sientas. Quiero saber qué pensabas encontrar.
—Un pariente consanguíneo —dije—. Para una compatibilidad.
Lo dije tan bajo que casi no se oyó.
Papá soltó un resoplido.
—¿Compatibilidad para qué? ¿Para un regalo de cumpleaños?
Estuve a punto de decírselo en ese momento.
Estuve a punto de pronunciar en voz alta la palabra leucemia, frente al hombre que acababa de admitir al otro lado de una pared que era mi padre.
Pero él ya había decidido quién era yo.
Él ya había decidido quién era yo, y tomaría un diagnóstico como una excusa más.
—Quería entender por qué nadie me quería —dije en cambio.
—¿Nadie te quería? —Soltó una risa breve—. ¿Eso crees que hicimos? Tu madre y yo te criamos durante trece años como si fueras nuestro.
—Me dijiste que no era tuyo.
—Porque necesitabas oírlo. —Su voz nunca se elevó—. Eras un niño codicioso, Jesse. Te habrías quedado con todo lo que tenía tu hermano.
Mi hermano.
Mi hermano, que era adoptado.
Miré por la ventana para que no pudiera verme la cara.
—¿Y crees que el registro puede darte algo mejor que lo que tienes?
—No.
—Entonces, ¿por qué?
—Porque quería que me dejaras de deberte algo —dije.
Sus manos se tensaron.
—Deberme algo —dijo—. Te voy a mostrar lo que me debes.
En el siguiente semáforo dio la vuelta y nos llevó a casa.
La casa se veía igual que cuando me fui.
El césped estaba cortado, la puerta del garaje cerrada y el gran piano de Cade se veía desde la ventana delantera.
Papá subió los escalones sin mirar atrás y abrió la puerta.
Lo seguí adentro.
Había dos personas sentadas en el sofá de la sala.
Un hombre con una chaqueta de trabajo de lona estaba sentado con las piernas separadas y el sombrero entre las manos.
A su lado, una mujer con un cárdigan descolorido sostenía un bolso sobre el regazo, y sus ojos se dirigieron directamente a mis tenis.
Ambos alzaron la mirada hacia mí, y ninguno sonrió.
Mamá estaba junto al piano, con los brazos cruzados, y Cade detrás de ella, con una mano en su hombro.
El asistente de papá estaba junto a la ventana, mirando su reloj.
—Siéntate, Jesse —dijo papá.
Me quedé de pie.
—Querías saber de dónde venías. —Papá se puso junto al sofá—. De aquí.
Miré a los desconocidos.
La mujer abrió la boca y luego volvió a cerrarla.
—Conoce a tus verdaderos padres —dijo papá.
Sabía que era mentira porque lo había oído decir quiénes eran mis padres al otro lado de una pared.
Mantuve el rostro inexpresivo.
—¿Cuándo es mi cumpleaños? —le pregunté a la mujer.
Ella miró a mi padre.
—En marzo —dijo—. Un día de marzo.
—Es en agosto —dije.
—Casi —murmuró el granjero.
A papá se le tensó la mandíbula, y nadie en la habitación dijo nada al respecto.
El hombre del sofá miró la alfombra.
Tenía las manos grandes y agrietadas, y sus botas habían dejado un rastro de barro seco en la alfombra de Cade.
Sabía reconocer las manos de un granjero.
También sabía que ningún padre del que hubiera oído hablar miraría el reloj al conocer a su hijo por primera vez.
—Te han estado buscando durante diecinueve años —dijo papá—. Simplemente nunca tuvieron dinero para venir.
Miré a mi madre.
Alzó la barbilla y apartó la mirada.
Miré a Cade.
Tenía los ojos húmedos y la mano aferrada al hombro de ella.
—Jess —dijo en voz baja—. De verdad lamento que haya salido así.
No sabía qué lamentaba.
—Prepara una maleta —dijo papá—. Te irás con ellos.
—¿Por cuánto tiempo? —pregunté.
—Hasta que entiendas la diferencia. —Metió la mano en la chaqueta y sacó la carta del registro.
La dejó caer en el regazo del granjero.
—Ahora es suyo —les dijo.
Mamá dio un paso adelante con un sobre grueso.
Se lo puso en la mano al granjero.
—Por las molestias —dijo.